秦頌電影院

㈠ 電影《秦頌》

1.

無論看書或看影視，於我都只是走馬觀花式閱覽。合上書、劇終腦子里僅留有模糊不清的斷裂膠片，有時竟連主人公名姓也記不得。這是我致命的弱點，無效閱覽，費時費力。

於是，我決心痛改前非，看書，要記筆記，摘抄精句，還要略加評論，加深記憶。看影視劇，寫一篇觀後感或稱作影評，其實我不清楚觀後感與影評的區別，我試著寫寫吧，咋樣寫總會有些許收獲。

線上聽李源老師的歷史講座，據老師提議看了電影《秦頌》。

這部影片拍攝於1996年，由姜文、許晴、葛優主演。影片花費四千萬，堪稱一群大師級人物的心血結晶。

你或許開始好奇：「這么牛的作品，我怎麼從沒聽說過？」影片試映了四天就被封殺，理由是片中幾個鏡頭有點偏黃。

這是九十年代，中國電影最大的遺珠，沒有之一。

2.

序幕拉開，鏡頭就是大勢殺戮的場景。在燕國集中營里，燕人對秦人進行慘不忍睹的大屠殺。

自小被燕國作為人質的贏政，那年十三歲，親眼目睹了血淋淋的身首分離，自此打小埋下了仇恨的種子。

正當嬴政的頭顱快被砍下時，高漸離在一旁唱道：

兩只小狗，夢見骨頭。汪汪汪汪，咬了一宿咬了一宿，狗毛兩口。汪汪汪汪，沒有骨頭。

什麼意思？

「兩只小狗」，是暗指兩個小孩。

「夢見骨頭，咬了一宿」，是暗指兩人因作的夢不同，而彼此之間水火不相容。

「咬了一宿，狗毛兩口。汪汪汪汪，沒有骨頭」，是暗指互相爭斗的過程中，誰都沒真正得到什麼，終成一場空。

簡短四句歌詞，就已將故事核心凝練其中。

嬴政與高漸離，分別作了怎樣不同的夢？

3.

嬴政是一名獨裁者，酷愛權力。十三歲時，他被接回秦國，繼位登基。多年以後，他盪平六國，以致生靈塗炭。

他捕獲三萬名燕國囚徒，並將其送往秦國的集中營。

沒錯，他要反客為主，對燕人施以報復，展開更大規模的屠殺。

當高漸離對他說「天道忌殺」時，他反問道：

庄公十五年，秦人陣亡五萬八千人。穆公三十三年，燕軍背信棄義。秦人被殺九萬四千人，屍骨堆滿山缺。流淌如河的鮮血，那時候天道在哪裡？

4.

高漸離是一名藝術家，酷愛音樂。燕國被滅，高漸離額頭被刻上「囚」字，與其他俘虜一同來到秦國首都。

這是一處象徵。這是在說，那個時代的強權壓倒了一切。而藝術，只能被「囚」在創作者的腦子里。

嬴政還把高漸離召進宮，讓其為大秦創作國樂，也就是「秦頌」。

一般套路作品中，獨裁者逼迫藝術家時，應該說「你不為我服務，我就殺了你」。

《秦頌》卻一反刻板常態，摸到了古代士大夫的精神實質。高漸離，為了不向權力屈服，主動絕食以求一死。

而嬴政，則費盡心機想留住高漸離的命。

5.

贏櫟陽是嬴政的女兒。她身負萬千尊寵，卻對權力不屑一顧。

她不願成為大將軍王賁的妻子，而只愛能用音樂把自己感動到哭的囚徒。

她就像姜文大多數電影里的女人，以一種神性去啟蒙、指引男主人公前進。用一個吻，喚醒高漸離對生命的渴求。

不過，高漸離依然沒向嬴政屈服。

他依然沒去創作「秦頌」。他沒讓高雅的藝術，淪為權力的附屬。說白了，他不願在夾縫式的審查制度中苟且求存。

直到，那天的到來。那天，秦宮之外，三萬名燕囚哀嚎歌泣。每百人排成一隊，鼓聲一響，頭顱皆落。

屠殺持續一下午，劊子手的刀都鈍了。終於，高漸離悲痛萬分。他向嬴政臣服了。

他對嬴政說：我願意為你譜寫「秦頌」

我願意出任，秦國的大樂府令。為你操琴放歌，做你忠實的影子。我願意你把櫟陽嫁給王賁，只要你下令停止屠殺。

6.

嬴政是帝國的獨裁者，殺人如麻。然而，他真的僅僅只是個壞蛋惡魔嗎？

《秦頌》的嬴政，則無法蓋棺而定，令人一言難盡。

一次出行中，由於馬車遭襲，高漸離被刺客弄傷，導致昏迷不醒。嬴政為了報復刺客，就下令以案發點為中心，將方圓一里內的人群全體屠滅。

御醫說，要想救治高漸離，需用陽氣旺盛男子的頭發作葯引。嬴政就不顧阻攔，割下自己的頭發。

身體發膚，受之父母。尤其天子之發，在古代理應有所避諱。

可見，在嬴政眼裡，村民的性命，自己的體面，都不及高漸離重要。

高漸離以燕囚之身，破了公主的處女。群臣建議嚴懲，嬴政卻力排眾議。嬴政甚至對高漸離說：

「你要櫟陽，這何嘗不是櫟陽的意願，又何嘗不是我的希望？你應當先為大秦帝國作出貢獻，待你的資歷與名份，成為盛勢。快則一兩年，慢則四五年，王賁定會死在，抗擊匈奴的戰場上。而後櫟陽，只消守上一年的寡，就可以名正言順地，改嫁給你，你可有此胸懷？」

「漸離，水流千里，終歸大海。人世間，叫我大哥的人，只有你一個。在你娶到櫟陽之前，叫我一聲大哥。」

你看，嬴政對高漸離，並非沒有情義。

7.

就像嬴政對贏櫟陽，並非沒有父愛。贏櫟陽是一個癱子。小時候，她因騎馬墜地，摔成雙腿殘疾。長大後，她因得到愛情，開始重學站立。為了讓她克服恐懼，嬴政再次把她馱上馬身。

這一幕，在嬴政的眼神中，你不能說沒有流露出慈祥與真情。

贏櫟陽雖然柔弱，可嬴政對她的愛，卻遠勝任何兒女。然而，嬴政還是要拆散她的愛情，將她強行嫁給王賁。

影片進入最後一幕戲。嬴政用一隻手，殺死三萬名燕囚，將長城染成了紅色。與此同時，嬴政又用另一隻手，為贏櫟陽穿上了紅衣。

嬴政為何要這么做？因他的信仰，是一統天下。而，王賁掌管百萬大軍，是一統天下必要的工具。

若想一統天下，嬴政就必須犧牲一切，去換取王賁，換取必要的工具。

嬴政告訴高漸離：「無論是戰爭還是律法，甚至你與櫟陽的私情，都猶如棋局，我只能按棋規走步，靠意志和犧牲取勝。」

8.

影片結尾，贏櫟陽血灑婚床，高漸離以死明志。嬴政達成了他的信仰，卻在那個巔峰位置上，嘗盡人間的悲傷。

臨死前，高漸離用一把琴，以卵擊石般向嬴政砸去。於是，兩人產生這樣一段對話，高漸離：「史書上會記載，始皇帝登基的時候，有一個叫高漸離的人，還在襲擊他。」

嬴政：「你錯了，史書由我來寫」

對？錯？是？非？歷史究竟由誰來評說？