巧家微电影
㈠ 求王祯和小说<嫁妆一牛车>全文
There are moments in our Life when even
Schubert has Nothing to say to us… …
Henry james:”The Portrait of a Lady”
生命里总也有甚至修伯特
都会无声以对的时候… …
村上的人都在背后议笑着万发；当他的面也是，就不畏他恼忿，也或许就因为他的耳朵的失聪吧！。
万发并没有聋得完全：刀锐的、有腐蚀性的一语半言仍还能够穿进他坚防固御的耳膜里去。这实在是件遗憾得非常的事。
．定到科理店呷顿崭的（吃顿好的）。每次万发拉了牛车回来。今日他总算是个有牛有车的啦！用自己的牛车赶运趟别人的货，三十块钱的样子。生意算过得去。同以前比量起，他现在过着舒松得相当的日子哩！尽赚来，尽花去，家里再不需要他供米供油，一点也没有这个必须。讵料出狱后他反倒闲适起来，想都想不到的。有钱便当归鸭去．一生莫曾口福得这等！村上无人不笑的，讥他入骨了。实实在在没有办法一个字都不听进去。双耳果然慷慨给全聩了。万发也或许会比较心安理得，尤其现在手里拎着那姓简的敬慰他的酒。
坐定下来。料理店的头家（老板）火忙趋近他，礼多招呼着，一句话都贴不到他的耳膜上，看无声电影的样子，只睹头家焦干的两片唇皮反复着开关的活动，一会促急得同饿狗啃咬刚抢过来的骨头，一会又慢徐得似在打睡欠，不识呱啦个什么？！看来顶滑稽。万发几微地洒乐起来，算找到了一个可以让他胰笑的人。 这是难得非常。嘴巴近上万发的耳，要密告着什么的样子，店主人将适才的话重复了一遍，使用力壮得至极的嗓音，听着颇不类他这骸瘦的人的。
“炒盘露螺肉！一碗意面。”万发看着头家亮秃的头。
“来酒吧？有贮了十年的红露。”
将姓简的赠贿他的啤酒墩在桌上，万发的头上了发条的样子穷摇不已着，极象个聋子在拒绝什么的时候的形容了。
两张桌子隔远的地方，有四、五个村人在那里打桌围（聚餐），吃天喝地地猜着拳。其中一个人斜视万发，不知他张口说了什么，其余的人立时不叫拳了，军训动作那样子齐一地掉头注目礼着万发，脸上神采都鄙夷得很过的，便没有那一味军训严穆。又有一个开口说话，讲毕大笑得整个人要折成两段。染患了怪异的传染病一般，其他的人跟着也哄笑得脱了人形。一位看起来很象头比他鼓饱了气的胸还大的，霍然手一伸警示大家声小点．眼睛紧张地瞟到万发这边来。首先咦眼万发的直腰上来，一只手挝自己的耳，夸张地歪嘴巴，歪得邪而狠。
“是个臭耳郎（聋子）咧！不怕他。他要能听见，也许就不会有这种事啦！”
一个字一响铜锣，轰进万发森森门禁的耳里去，余音袅长得何等哪！刚出狱那几天里，他会猝然红通整脸，遇着有人指笑他。现在他的脸赭都不赭一会的，对这些人的狎笑，很受之无愧的模样。
这些是非他的，将头各就各位了后，仍复穷凶极恶地饮喝起来。
桌上这瓶姓简的敬送他的酒给撬开了盖，满斟一杯，刚要啜饮的当口，万发胸口突然紧迫得要呕。几乎都有这种感觉，每一次他饮啜姓简的酒。
事情落到这个样子。都是姓简的一手作祟成的。
也或许前世倒人家太多的帐。懂事以来，万发就一直地给钱困住；娶阿好后，日子过得尤其没见到好处来。阿爹死后，分了三、四分园地，什么菜什么草他们都种过了，什么菜什么草都不肯长出上来。一年栽植肺炎草，很顺风的，一日茎高一日，瞧着要挖一笔了。那年暴发了一次狂澜得非常的雨水，园地给冲走。肺炎草水葬到哪里去，也不知识的，不久便忙着逃空袭。就在此时他患上耳病。洗身的时候，耳朵进了污水，据他自己说。空袭中觅寻不到大夫，他也不以为有关紧要。后来痛得实在不堪，方去找一位医生帮忙，那大夫学妇科的，便运用医妇女那地方的方法大医特医起他的耳，算技术有一点的。只把他治得八分聋而已。每回找到职位，不久就让人辞退去。大家嫌他重听得太厉害。同他讲话得要吵架似地吼。后来便来到这村庄邻公墓的所在落户居下，白天里替人拉牛车，和牛车主平分一点稀粥的酬金，生活可以勉强过得去。只是这个老婆阿好好赌，输负多的时候就变卖女儿。三个女孩早已全部倾销尽了；只两个男的没发售，也或许准备留他们做种蕃息吧！他们的生活越过越回到原始，也是难怪的。
在坟场的小路的右手边立着的这间他们的草寮，仿佛站在寒极了的空气里的老人家，缩矮得多么！也并非独门户。隔远一丈些的地方还有一间茅房歪在那里。那茅房住着一家人，心担不起晚间坟场特有的异骇，一年前就迁地为良到村里人气滃荣的地带去。就这样那房子寂空得异样极了，仿佛是鬼们歇脚的处所。
现在仅就剩下万发他们在这四荒里与鬼们为伍了。怪不得注意到有人东西搬进那空腾着的寮，阿好竞兴狂得那么地抢着报给万发这重要性得一等的新闻。
“有人住进去了！有伴了！莫再怕三更半瞑（半夜）鬼来闹啦！”
这讯息不能心动万发的。一分毫都办不到。半生来在无声的天地间惯习了——少一个人，多一位伴，都无所谓。
拖下张披在竿上风干了的汗衫，罩起裸赤的上身。也只这么一件汗衫。晚间脱下洗，隔天中午就水干得差不多可以穿出门。本有两件替换。新近老大上城里打工去，多带了他的一件。家贫不是贫，路贫贫死人，做爹的只得委屈了！也不去探访乍到的邻居，他便戴了斗笠赶牛车去。阿好追到门口，插在腰上的双手，算术里的小括号，括在弧内的只是竿瘦的I宇，就没有加快心跳的曲折数字。
“做人厝边（邻居）不去看看人家去。也许人家正缺个手脚布置呢！”阿好的嘴咧到耳根边来啦！
装着听不见，万发大步伐走远去。
比及黄昏的时候，万发便回来。坐在门首的地上吸着很粗辣的烟，他仍复没有过去访看新街坊的意思，虽只有这么两步脚的路程。阿好的口气突然变得很抱怨起来，谈起刚来的厝边隔壁时。
“干——没家没眷，罗汉脚（单身汉）一个。鹿港仔，说话咿咿哦哦，简直在讲俄罗！伊娘的，我还以为会有个女人伴来！”
他不语地吞吐着烟。认定他没听到适才精确的报告，身体磕近他，阿好准备再做一番呈报的工作。
“莫再罗嗦啦，我又不是聋子，听不见。”、。
“呵！还不是聋子呢？”阿好又把嘴咧到耳朵边，仿佛一口就可以把万发囫囵吞下肚的样子。“乌鸦笑猪黑，哼！”
以后的几星期里，万发仍复没有访问那鹿港人的意念。实在怕自己的耳病丑了生分人对自己的印象。不知识什么原因，也不见这生分人过来混熟一下。例如到这边借只锤子，刚近移迁来，少不了钉钉捶捶的，晚间看他们早早把门阖密死，是不是悚惧女鬼来粘缠他？虽然一面也莫识见过，万发对这鹿港仔倒有达至入门阶段那一类的棯熟。差不多天天阿好都有着关于这鹿港仔的情报供他研判。那新邻居，三十五、六年岁——比他轻少十棯的样子，单姓简，成衣贩子，行商到村里，租用这墓埔边空寮，不知究看透出了什么善益来？渐渐地，万发竟自分和姓简的已朋友得非常了，虽然仍旧一面都未谋面过地。
“他吃饭呢？”他问的声口渗有不少分量的关切。
“没注意到这事，”阿好偏头向姓简的住着的草房眺过去。“也许自己煮。伊娘，又要做生意，又要煮吃，单身人一双手，本领哪！”
终于他和姓简的晤面了，颇一见如故地。
他看到姓简的趋前来，嘴巴一张一盖地，象在嚼着东西，也或许是在说话着。姓简的鹤跃到跟前，脚不必落地的样子。嗯——狐臭得异常。掩鼻怕失礼，手又不住㧟进肢窝深处，仿佛有癣租居他那里，长年不付租，下手撵赶吧！实也忍无可忍。只听他咿咿哦哦声发着，大馒头给塞住口里，一个字也叫人耳猜不出。万发把朴重的笑意很费力地在口角最当眼的地方高挂上，一久两唇僵麻，合不拢的样子啦！有时也回两句话的，瞥见姓简瘦脸上愣愣的形容，又所答非所问啦！干——这耳朵，这耳朵！突然万发对这位他耳熟能详得多么的鹿港人有了几微的憎厌。
阿好走出来，向那衣贩子招招手。衣贩子移近她，接去她手中的针线。阿好转近着万发：
“这就是简先生！他借针线来的。他说早应该过来和你话一番，只是生意忙不开，大黑早就得出门。”声音高扬，向千百人讲演一般。
旋过去向简的道了一些活，很声轻地，她手指到自己的耳朵，频频摇着头，很夸张地。说明他的耳的失听吧l必然是这般的！姓简的脸上彰亮着象发现了什么轰天惊地的情事时的神色；眼光又瞟过来审视，有如万发脸上少了样器官。要在过去，这一时刻——身分给厘定的当口，最是惎恨得牙颤骨栗，现在倒又很习常”
“你生意好吧！”找出了一句话来。
“算可以过啦！”阿好将姓简的话转诵给万发，依字不依声。“简先生问你做什么事？”－——
“哦！”捧上手，万发投给衣贩子一味笑，自嘲的那类。“替人拉牛车。”
“好吧？！”触到电的样子，姓简的身子猛惊一抽，手捷迅地探入肢窝里，毛发给刮爪得响沙沙，痒入骨里去吧！嘴牵成斜线一杠。这简单的两个字，万发到底听审出来，头一遭不用阿好这部扩音器。
“挣三顿稀饭喝喝罢了。自己要有一台牛车，倒可以赚得实在一点。”阿好说姓简的在问一部牛车多少钱？“顶台旧的，大概三、四千元的样子。什么？去顶一台？呵！哪里找钱款去？再说我快上五十了，怎么也挣不来这样多的钱。你没听过四十不积财，终生穷磨死。”
以后差不多天天晚上都有着这样的团契，阿好坐在两位男子的中间，担当起万发的助听器来。处简的依旧腋味浓辣；手老伸入腋下扒痒，有瘾一般。有时姓简的单只与阿好谈闲天；她总问询城中的华盛，声气低低地，近干呢喃。在这情形下，万发便陪着老五先去睡，未审他们俩谈到什么时更才散？
三不五时（时常）地，阿好也造访姓简的寮，同他短谈长说，也帮他缝补洗涤的。姓简的自己说自小就爹娘见背了，半生都在外头流，向没人象阿好关心他到这等。常时地，他很坚执地要阿好携家了去那些沾染油渍．卖出颇有问题的衣服。万发再不必忧忡晚上脱下洗的汗衫第二日可否干一个完全了！
后来万发也常过去坐坐，为了答谢的吧？对娃简的异味，万发也已功夫练到嗅而无闻的化境。这实在很难得的。
姓简的生意似乎欣发得很，老感到缺个手脚。后来他就把心中盘划的说与阿好明白。聆了这样动她心的打算，她喜不胜地转家来报告：
“报给你一个好消息！”看到万发躺睡在席上，她就手搭在他的肩上。“一个好讯息告知你！简的生意忙不过去，要我们阿五帮他，两百块的月给（一个月的工资或薪水），还管吃呢！伊娘！这模样快意事，哪里去找？干——你一个月挣的也不比这个多多少。你看怎么样？阿五，十一岁了。也该出去混混！”
一个月多上二百元的进项，生活只会宽松一些的，有什么不当的呢？“就央烦简先生提携我们这阿五吧！”地说了，万发复又躺下来，一种悄悄的欢悦闪在嘴角这。”
阿好屈腿坐到席上。“领到阿五的月给，我打算抓几只小猪养。干——自己种有蕃薯菜，可省俭多少饲料。伊娘，猪肉行情一直看好，不怕不赚。”
次日阿五便上工了，帮忙姓简的鹿港人推运一车的衣货到村里摆地摊卖。平常时阿好到村里走动得很稀，现在倒是常跟着他们去，也照料一点生意的。有时她还采一大束的姑婆叶带着，兜售给宰猪鸭的。泰半是这样，她一卖获了钱，就和人君仕相输赢着，不过很保密防谍的，万发就不知晓。姓简的倒了如指掌的行藏。阿好不避讳他。即使向万发举发，亦是徒然。万发怎么样也永远不清楚他在咿哦着什么！何况他自己也有一点喜欢这道艺能着。后来便常有人看见姓简的和阿好一起去车马炮，玩十副。
仿佛不过很久的以后，村上的人开始交口传流这则笑话啦！“说王哥柳哥映画里便看不到这般好笑透顶的。姓简的衣贩子和阿好凹凸上了啦！就有人远视着他们俩在垄地附近，在人家养猪的地方的后边，很不大好看起来。下雨时，满天的水，满地的泥泞，据说他们俩照旧泥里倒，泥里起得很精湛哩！有句俗话，斗气的不顾命，贪爱的不顾病。
“不讲假的，阿好至少比那衣贩仔多上十根指头的岁数，都可以做他的娘啦！要有个人模样倒也罢了。偏——哼！阿好猪八嫂一位，瘦得没四两重，嘴巴有屎哈坑（茅坑）大呵！胸坎一块洗衣板的，压着不会嫌辛苦吗？就不知那个鹿港憨中意她哪一地处？”村里头的人都这样地狎论得纷纷。
等到万发听清楚了，一个半月的工夫早溜了去。他双耳的防御工事做得也不简单。消息攻进耳城来的当初，他惑慌得了不得，也难怪，以前就没有机缘碰上这样——这样——的事！之后，心中有一种奇异的惊喜泛滥着，总谩嗟阿好丑得不便再丑的丑，垮陋了他一生的命；居然现在还有人与她暗暗偷偷地交好——而且是比她年少的，到底阿好还是丑得不简单咧！复之后，微妙地恨憎着姓简的来了，且也同时醒记上那股他得天独厚的腋狐味：姓简的太挫伤了他业已无力了的雄心啊！再之后，脸上腾闪杀气来，拿贼见赃，捉好成双，简的你等着吧！复再之后，错听了吧！也或许根本没有这样的一宗情事！也许真是听错了；阿好和姓简的一些忌嫌都不避，谈笑自若，在他跟前。也或许他们作假着确不知道有流言如是，骤然间两地隔断，停有关系，更会引人心疑到必定首尾莫有干净的。心内山起山落得此等，万发对简姓鹿港人并无什么火暴的抗议，乃至革命发起。仅是再不臻往简的宿寮内杂闲天、雅天着。
鹿港人下半午近六点就收起生意，同老五在面摊点叫吃的。转家来，老五就在鹿港人的住所睡夜。晚间鹿港人习惯移蹲到万发他们这儿舌卷入喉地咿咿哦哦开讲，洋鬼子说话一般。借着耳聩的便当，万发不与鹿港人谈开。记怨着什么的模样，让简的也醒眼醒眼他不至于傻到什么都不知道。……身上这汗衣，这粗布工人裤，又记忆他好处着自己的种种。有时还问短着他，畏惧他道句“过河拆桥”那类的斥责话。再未曾让阿好和简的单独一处，强熬到简的打道回寮。才入室睡去，手很压重地横在阿好胸上，不是要爱，设防着呢！亡羊补牢，还来得及的吧！下午他都早早地归来，总少拉一趟牛车的。也或许他听过潘金莲的故事，学效武大少作买卖，多看住老婆！
每天夜里他都这般戒严着，除去那一晚——月很亮圆的那一晚。
身边袋着老五的两百元月给，阿好一直没去抓小猪仔养饲，忘记提过这件事样地。深明她的忘性是很有意的，万发也不去强迫她努力回忆有这么样这么样的事一宗。除扣午饭和香烟的挂欠，万发往家里带的每月不过贰百肆拾余几个角子罢了。一个月三十天。早晚要吃顿可以的，不能说容易。水通通稀饭佐配萝卜干——一年吃到头。因此阿好拿着老五的薪资摆下几餐崭的。他便怡颜悦色了好些昼夜，也不忙稽查钱给怎样地支用。那一晚阿好准备下米饭，鲫鱼汤，炒白笋。万发一连虎食五大碗饭菜。瞧他狼吞得这般，阿好愣吓得“哦——哦——哦”喉里响怪声，仿佛在打饱嗝。
“哦！”把小锅内最后一匙的鲫鱼汤倒入将空的汤碗里，阿好肩一耸落。“现世哪！没有吃过饭一样啊你！哦，还要装饭哇？哦——”
万发吃得两颊烘烧，象酒后的情形。真的饭饱能醉人的，不到七点半的时辰，他就晕醉欲睡得厉害。不能睡呀！简的又过来啦！不能睡呵！简的两腿齐蹲着，仿佛在排泄的样子。无声地在一旁抽烟，万发磕盹屡屡起来，有几次香烟脱掉下去，也无觉感出。
“睡去吧！怎么乏成这形样来！”阿好差不多要吮乳着他的耳，话讲上两遍。
惊睁开眼，姓简的还没有走！查审不出他有倦归的意思，“你们聊吧！不必管我！”地讲着，一面俯身下去拾起烟，早火熄了。点上烟，他徐徐喷着，烟雾里有简姓的衣贩子和阿好语来言去，很投合得多么的。
月很圆亮，象初一、十五的晚夕。没有椅子，他们不是蹲着，便坐在石块上，似在赏着中秋月。烟里雾里，阿好和简姓的鹿港人比手兼划脚，嘴开复嘴合，不知情道什么说什么来？仿若睇听一对鬼男女心毗邻着心交谈，用着另一天地的语法和词汇，一个字也不懂，万发走不进他们的世界！
一定又一次盹着了。
阿好站起来。“睡去吧！”仍复讲两次，沿着惯例吧！阿好套了一件庞宽得异常的洋装，奶黄色的，亮在月影里，变鼠灰的颜色。外国质料的，这是她去年上一次教堂听高鼻子蓝海色眼睛的讲道理的斩获；为什么会去，她也记不得。毫无更改过，只将衣服下摆太长的地方翻卷一道缝线过去。胸口有似锁的装饰品当中悬起，串在一条白铁链上；小腹的部位也有这样的装饰，仿佛是要把秘密得何等的那些要地封锁起来！
“睡去吧！”阿好坐回石块上，仍复和姓简的话新话旧着，在门口的月亮地里。
哈呵着睡欠，万发回房睡歇去。他的宽容若是也或许与阿好洋装上锁链式的装饰有着深不能臆测的关系吧！
他醒来的时候，外面的月更圆胖些，有若月在开颜地畅笑。．伸手搜到草席的一方，荡空空，给百步蛇啮到的情形，万发骇惊得冷汗忘记出地跳高起来，火急中踢翻一集木箱子，响声抖震心，在这死寂的坟野里。拍打着头颅，万发恨责自己做事不敏慧，一定他们闻着声音了，还有什么能做的？
果然他们听见他掀翻东西。近靠门口处，一张席头都脱落了的草席展铺在地里。没有上闩，门大敞开着让进月光来。坐在席上，阿好浮亮在月色里的脸，水中淹泡久了的样子，苍白得可惧。也坐直上来，简姓的鹿港人面着声音来的方向，头额上有很细粒的汗光在那儿闪烁。
万发一句很刃利的“你们在做什么？”地走近上来，手作打拳状地。新兵听到口令的样子，阿好和姓简的在二分之一秒内同时挺站起来，抢着应话，谁都不谦让一点点的，小学生比赛背书，看谁默念先完，哇啦哇啦，听不真切一个字。鹿港人汗出得盛，背心温贴着身肉，乳头明显出来，结成颗粒状了。见到他全身这么样地总动员着，也或许于心忍不下吧，阿好搡他到屋角落去，不要他再多一嘴。高声地，咬文嚼字地，阿好自己一个人单独讲，眼睛不时瞟向姓简的。似乎说着：“我们只是这样这样……而已。
是不是？是不是？”“是不是？”
不能信赖她！二、三十年夫妇不底细她的脾性？一口大嘴里容有两根长舌头，一根讲乏了，另外还有一根替班。不知识什么时间洋装上的两把锁给撬掉了去，阿好滔声不绝地说着辩着，手牢抓着衣服当胸的所在，仿佛防它脱落的样子。充耳不闻她！继续唱念得口咧到耳边，阿好的字句开始不斯文了，很秽的，心必然急慌着。
“伊娘，你到底听着了没有？！讲这半天。伊娘，你说话，怎一句不讲？干——难不成又患哑巴？！”
“姓简的插身过来，狐味激刺鼻，脸上有至极喜悦的容形，寻着生路一般。拍着阿好的肩，他指手到月亮照不到的屋内角落。有人蜷困在那里的样子。眼珠霍然光亮起来、阿好向简的不知吩咐了什么，就一步两步向那暗角落蹵去，两手摇醒着眠在那里的人，推摇得很力。
“阿五，起来！起来！给你商阿叔做个证！起来呀！伊娘，睡死到第十殿啦！”
“你这个人这样礼数不知。简的一番好心，莫谢他，还要跳人（责人不是）！阿五晚夕起床放尿，见着坟地有黑影，吓哭起来，”万发再睡卧的时候，阿好便不已絮呱着。”嘴不情愿离开他的耳地，爱着他的耳很深的样子。“简的抱他过来。事情就这么样简单，干——你往哪里去想啦！阿五你可是问他清楚了，还凶脸着．不肯相信……”几句话翻来覆去，语势一回坚硬一回，仿佛人大地。
实在厌听极了——真希望能够聋得无一点假疵。“谁说不相信？”
“那你怎么一句话都不说？对简的就不会不好意思？你这无囊的，也会吃醋，哼！”
一阵子黯寂。外面传来一声的怪响。有人半夜哭坟来了吗？鬼打架着吧？也或许。
突然，“你衣服上的链子怎么一回事？”声音装着很自然。
她无言以对了吧？！也或许自己听不见回复？一头的倦昏，不问也罢！
“什么啊!”阿好嚼细了声音。“简的讲莫好看，拔了去。”
“啊？”这耳朵——这耳朵——这耳朵——应该听进去，避不听闻，临阵脱逃的兵。
“丢掉啦。”她张放嗓子。“伊娘，臭耳孔得这等样！”。
身子贴挨过来，阿好逗耍着他，向无近他若是，自他雄凶再不起的后来。
从窗口外昵去，月亮仍复哈嘻得一脸胖圆。他霍然忆记有人念过“月娘笑我憨大呆”的曲歌。
、他就是这样一个憨大呆吧！
刚要眠下，适才姓简的比常刺鼻的腋味又浮飘到鼻前来，眼儿里是给解了禁的阿好衣上的地方；阿好和简的席上做一处坐的情状，也或许他们诓欺了他，也或许他猜疑过量。这样思想着，他通一夜不曾睡入熟深里。
再无闲工夫推论这个是非了。几日后的样子，牛车主谕告他准备牛租出去犁田，要他歇一段时日。有意要给难处似地，在这紧要关里，姓简的突然宣布回趟鹿港，顺着方便到台北采办衣色来。前后耽迟要一整阅月的样子。也许姓简的从此远走高飞——趁现在走吧！免去将来泥陷深。当然老五得往回吃自家。
起初挖卖地瓜勉力三分之二弱地饱了个时期。到地瓜掘空一了，翻山穿野寻采姑婆叶的时候，二分之一饱而已了。还给平日专采姑婆叶存私房的村姑村婆娘们作践得人都成扁的，叶子都给万聋子采光啦！今年他们要少缝一套新装。什么都采撷不着，咽喉深似海——俗话说是填不完的无底洞，该怎么办？怎么办？没法可处，万发便帮忙掘墓坑去，挣点零的。并非天天有工作，有时熬等三两天就不见得有人仙逝。唉！这年头人们死得没有从前慷慨呀！人身不古呢！即或等着了，早有耳灵的人将工作抢去吃。等不是方法，日夜他都在村里刺探哪家有人重病着，便去应一个掘坟抑或是抬棺的职位，虽然病人尚未死得很圆满完全。后来有病的人家瞥见他的瘦弱的影子现出，赶紧阖户闭门起，他是拘人的鬼判一般。现在他们拖挨着长如年的日子，十分之一饱地。
记起在城里打工的儿子。阿好饿颤颤走四个钟头的沙石路往城里去；来家的时候，只带着一斤肥猪肉。一尾草鱼，再也没有什么！城里挣生也一样不易呵！
有人荐介她给一家林姓的医院做烧饭清洁的工作，一月一百元，管吃兼住宿。面试那日适巧家里莫有米粒一颗剩着；往别人菜园偷挖了番薯，她用火灰供热便午饭下去了。这——这——“这作祟的番薯！林医师口试她有子女几位的当时，五声很大响的屁竟事前不通报她地抢在她话的先头作答啦！
“有五位吗？”林医师掬着嘴笑，想给空气一点幽默的样子。
羞上来，阿好肚内的二氧化碳越是平平仄仄，仄平平得不可收拾，诗兴大发相似。工作自然也给屁丢了！
在外头摧眉折腰怨气受太多了些吧！万发和阿好在家里经常吵闹着，嘴顶嘴地。给乞缩得这等形状的生活压得这么地气息奄奄，吵骂也是好的，至少日子过得还有一点生气！打架倒莫曾发生。大家都瘦骸骸，拳过去，碰着尽是铁硬硬骨头，反疼了手，犯不着哪！
两月另十日的后来，姓简的鹿港人终究来归了。
“简的回来啦！”自自然然的模样没有装妥的样子，阿好的语势打四结起来，口吃得非常一样。“采办了许——许——多多的货色。人也——也——胖实多了——”不究详为什么话及此地，她要歇口一顿。
“他要阿五明早帮他摆摊去，看你意思怎么样？”她眼晴忽然一亮。“天！我还以为他不回来啦！”到底掩不住心中的激喜。
一个月多二百元进入，也或许不至于让肚皮饿叫得这么慌人，简直无时无准，有了故障的闹钟。不能的——一不能让她知悉也在欣跳简的家来，万万不能够给简的有上与了人家好处的以为！万发自己也奇怪着，怎么忽然之间会计斤较两得这般。人穷志不穷吧？看他缄耳无闻的样子，阿好又将话再语一道，声音起尖得怪异。
他指头爪入发心里痒起痒落一片片的头垢皮。“你要他去就叫他去吧！”很匝耐的声口，缩紧人的心。
“你不欢喜他去？”或许拖在句后的问号勾得太过长，变成了惊叹号的形状，不知不答好，还是答才好？
“去就去啦！我欢不欢喜什么．！”疏冷多么的回口，自己都意想不到！
阿好什么都不说，临出门时转头诌他一句似是很辣烈的，便人影远跑了。听不出她谬谩着什么！
晚夕她准备嗄饭等万发给人抬棺回来用。
“简的拿米过来？”盯住饭食，万发登时很不堪殍饿起来。
提到姓简的，阿好就必须“嗯——嗯——”地打通喉咙，仿佛刚吃下多量的甜的。“嗯——嗯——先向简的拨点应急。也好久没吃着米饭。嗯——嗯——”
口水越张嘴要言语，赶着叽咕叽咕吞落下去，万发狠眼着阿好，不可让她看料出他的俄。“你怎么啦！以后少去噜苏人。莫老缠他麻烦，该有个分寸！”
果然阿好又缄口不语啦！很为之气结的样子。
以后在万发的耳根前，阿好一话点到简姓的鹿港人，象说起神明的名一般，突然口气万万分谨慎起来。鹿港人回转后上万发这边问访得鲜稀，想还醒记着那一夕的尴山也或许生意忙，排不出空档。
自老五去帮扶简的衣贩子，每月薪金往家带，万发他们日子始过得有人样一些。番薯也挤着生长。姑婆叶又肥绿起来。不必天天到村上寻金求宝样地找死人去；万发自能多时间地守在家里，睾牢看住阿好和简的，不予他一点好合的方便。
后来情况移变了，急转直下地。人家准备收回鹿港人现租居着的寮厝。
“简先生这个打算不知
㈡ 电影黄土地核心片段，500字。
电影讲述的是陕北黄土高原上的贫苦女孩翠巧，自小由父亲作主定下娃娃亲。八路军文工团团员顾青（王学圻饰），为采集民歌来到翠巧家，一段时间后，与翠巧家彼此仿佛自家人般。顾青讲述起延安妇女婚姻自主的情况，翠巧听后，心生向往。
父亲虽善良，可又愚昧，他要翠巧在四月里完婚。顾青行将离去，翠巧要随去延安，顾青有心无力。翠巧弟弟憨憨跟着顾大哥，送了一程又一程。翻过一座山梁，顾青看见翠巧站在峰顶上，她用甜美歌喉唱歌送别，顾青深受感动。
四月，翠巧在完婚之日，心有不甘决然逃出夫家，划船渡河去追求新的生活，可惜湍急的河水吞没了她。顾青来找翠巧和憨憨时，憨憨正随大家在河边求雨，他扯下头上的树叶子编成的头箍，逆向从人群中向顾青跑去。
张爱玲说过，年轻人的生命三五年就是一生，老年人的生命十年八年只是一瞬。电影中的老年人、年轻人都给我留下了深刻的印象。我被《黄土地》感动，是因为导演的投入和摄影的艺术感染力。其中，电影中很多细节的把握都让我佩服。比如婚宴上，除老肥肉，另一道荤腥，就是仅仅作为“摆着是个意思”的“木鱼”。这“鱼”，不能供人用嘴来享受，而只能饱人“眼福”，因为它就是锯成鱼形盛在餐盘中的木头。
电影《黄土地》虽然是八十年前，一个年轻人热烈追梦的故事，但是追梦在古往今来任何历史地理背景下，都是激动人心的。翠巧这个角色就是个追梦的人。这部片子并不是可以表现对“父权社会”、“包办婚姻”的愤怒，也不是对国民思想愚昧进行简单批判，更不是在贬低黄土地上落后生态，同时为革命者大唱赞歌。
导演只是在千里走陕北之后想讲述一个见闻：在一种残酷生存之道下，梦想是如何被唤醒、又是如何死亡的。让人情感上难以接受的是：杀死梦想的，从根本上来讲，正是养育你的黄土地。温暖而贫瘠的黄土地！它养育你，赐福你；它也禁锢你，杀死你。这里面有一种无可奈何的宿命式的深层悲哀：带着镣铐的新生，最终还是猝死于简单而残酷的生存法则。
“生存”，是导演想表达的核心，民以食为天，只有黄土地，才是真正的主人。在黄土地面前，所有人都是做不得主的。而在这种残酷生存之道励练出的人的韧性，导演则持有一种苦涩的肯定态度。
革命者顾青是代表先进观念的闯入者，但是始终是无法深刻进去。一开始他描述南方男女平等的美好情景，他笑话翠巧爹一边说“五谷发芽，早降雨水”一边用小米敬天老爷的愚昧行为，这些可以解释为不懂得黄土地的艰难而被原谅；但是面对被自己唤醒、决心为自由破釜沉舟的少女，用“公家人的规矩不允许”来搪塞她，以免除他自己对翠巧父亲、对组织交代的麻烦，就让人觉得他软弱，而同时觉得他只是被观念包装起来的空壳，并没有想从根本上解决翠巧等问题。
翠巧是影片关注的焦点，她让人感到梦想被唤的欣喜以及引起人们对梦想死亡的深思。憨憨所唱尿床歌里头的“只想寻下个好女婿，谁想寻下个尿床郎”，父亲所唱的“大眼花花就两张灯，弯弯眉毛就两张弓，十五上守寡到如今，你说心疼不心疼”，都在同情着女孩们作为买卖婚姻的代表，世世代代的不幸。
翠巧在家的时候，头顶上有父亲和弟弟，嫁人后得到的嫁妆要给弟弟做聘礼，一生一世有庄稼人的规矩在约束着她，她一辈子都做不了主；然而在她要跟随顾青而去，去延安做主人时候，又被“官家人的规矩”拒之门外。我十分痛恨翠巧新婚夜伸向她的那只黑黑的大手！让我如同看到了魔鬼一样的恐惧。
影片《黄土地》中父亲的形象很丰满、很复杂。革命者借宿翠巧家当晚，只看得见轮廓的爹巍峨地坐在正中，着红衣的翠巧隐在他背后拉风箱烧水，缩成一个微小的身影，弟弟沉默地退在墙根，暗得让观众眼睛发酸，只觉得他整个人溶解在黄土高坡的空气和泥巴里了，就连顾青问他叫什么名字他也没敢回答。
父权下的孩子似乎都是祭品，虽然多少都各自秘密地怀揣着希望。只有风箱下喷出的火花，挣扎出一个自由的形状，给观众一点安慰。父亲一开始就明白顾青所说的“改改规矩”只是善心的外来人开出的一张无用药方，同时也对“南方的女娃都能读书写字”充满一丝好奇与向往，他不是什么顽固不化、以卖女儿为乐的封建卫道士，他遵守黄土地立下的“庄稼人的规矩”，劝导大女儿不能嫌贫爱富，“咱吃苦人说话得算个数”。
他爱孩子，吃小米的时候把自己的饭倒给正在长身体的憨憨；他怕革命者搜集不全酸曲被撤了差而为他唱了一支。但他终究身不由己。在革命者问他为什么他的女儿受苦，他只说了一个字“命！”。从始至终，他都只是黄土地的奴仆，是一种生存之道的服从者与执行者。他吃饭敬天地的一幕尤其苍凉。然而他又是保护者，父亲是可靠的，在黄土地的冷酷威严之下，他当爹又当妈，用双手一犁一犁地维持了一家的生存。
《黄土地》这部电影特别令我难忘的是摄影。当翠巧失魂落魄地渐渐淹没在黄土地里，梦想夭折的哀伤被吸收进温热的黄土地里，只觉得从此便是“天地玄黄，宇宙洪荒”。包括后来被浑浊的黄河水吞没的场景都是一样有震撼力和感染力。中华万民与土地的依存关系十分密切，以至于我们都能感知，我们并不是外在地站立在土地之上，而是应该沉浸于土地之中的。也许你看《黄土地》的时候，会有种想哭的感觉。那种感觉或许不是因为感动，而是因为沉重。
自己摘抄以下哦。
㈢ 系红裤带的女人女主叫什么有资料吗
中文名 蒋林燕
外文名 Jiang Linyan
别 名
国 籍 中国
民 族 汉族
星 座 狮子座
身 高 165cm
体 重 50kg
出生地 四川省成都市大邑县
出生日期1982年7月27日
职 业 演员
毕业院校 四川师范大学电影电视学院
经纪公司 四川省峨眉电影制片厂
现加入公司：刘伟强电影公司旗下艺人
1、电影《妹仔有喜》
2、电视剧《女子军魂》
电视剧《女子军魂》由星美（北京）影业有限公司、虎翼天下影视文化有限公司、春天融和影视文化有限责任公司联合出品。由执导过《黑洞》、《冬至》等精品剧作的着名导演管虎担纲执导，由闫妮、耿乐、倪虹洁、徐冬梅等众多实力明星联袂主演。该剧动情演绎烽火战场上红军女战士的铁血柔情，让“女铁人”题材作品再度点亮荧屏。
2011年出品36集电视剧《女子军魂》反映烽火战场上红军女战士的铁血柔情，总编剧：张晓虎，编剧：裴军，总导演：管虎，导演：毛鲲宇。
在剧中饰演杨排长
3、电影《杀生》
《杀生》改编自陈铁军的中篇小说《儿戏杀人》，是由管虎执导，黄渤、任达华、苏有朋、余男等联袂主演的荒诞悬疑喜剧。该片剧情主打荒诞悬疑与黑色喜剧元素，同时黄渤与余男的情感线在极致疯狂中蕴含深情。影片讲述了一群人如何联手杀死了一个“不合规矩”之人的故事。以“设计死亡”为主线，剧情奇诡，整蛊奇招无数，又有谜一般的谋杀陷阱。该片于2012年4月28日全国公映。黄渤凭借本影片获得第20届北京大学生电影节最佳男演员奖和第4届中国电影导演协会年度男演员奖。
主演：黄渤、苏有朋、任达华、闫妮等 上映时间：2012年4月28日
类别：喜剧 悬疑 惊悚 导演：管虎
4、电影《血滴子》
《血滴子》是由陈可辛监制、刘伟强执导的首部热血青春型古装武侠3D大片，讲述清朝特别部队“血滴子”的故事，并汇聚黄晓明、阮经天、李宇春、余文乐、井柏然、文章等人气影星倾情加盟。
导演：刘伟强
主 演：黄晓明，阮经天，李宇春，余文乐，井柏然，蒲巴甲
上映时间2012年12月20日
5、电影《石青川》
该剧主要以青川县黄坪乡枣树村石光武为人物原型，以乔庄镇大沟村和黄坪乡枣树村为切入点，讲述石光武在经历地震、残疾等一系列灾难后不等不靠、重建家园的感人故事，借以生动阐述以身残志坚的石光武为典型代表的青川人民在面临灾难时不屈不饶、崛起灾难、自强不息的青川精神，全面展示青川灾后重建的伟大成果。
制片地区成都承缘文化传播有限公司
类 型励志
上映时间2012年
原 型：石光武
地 点乔庄镇大沟村和黄坪乡枣树村
6、微电影《时间档案馆》
该片由一汽丰田TOYOTA出品。由着名导演刘伟强指导拍摄，Base Proction制作推出的微电影《时间档案馆》，讲述了一位儿子在父亲死后，通过一个偶然的机会进入时间档案馆，重回时间分岔路口并观看自己另一个选择的未来，最终陪伴父亲走完生命的故事。主人公建水是一名医生，父亲重病将不久于人世。他面临两种选择：一是将父亲留在自己的医院治疗维持，二是陪父亲回老家安静地度过他最后的时光。如果是你，你会做何选择[1] ？影片充满奇幻色彩，故事情节温馨感人，引人思考。出演影片中“儿子”建水的是台湾当红演员郑元畅，而与其对手戏的“父亲”则由有“南特三大洲影帝”之称的成泰燊饰演。
导 演刘伟强
编 剧王羊 吕冠南
类 型剧情 奇幻
主 演郑元畅，成泰燊
片 长18分39秒
上映时间2012年11月3日
在剧中饰演成泰燊的妻子
7、电影《大上海》
由博纳影业集团出品，刘伟强监制，王晶导演，汇集了两代“许文强”周润发、黄晓明以及洪金宝、吴镇宇、袁泉、袁莉、莫小棋，高虎、冯文娟等实力演员加盟。故事根据二战之前，1920至1930年代活跃在上海的一位黑帮老大的真实经历改编。该片是第25届新加坡国际电影节开幕电影，于2012年12月21日国内公映。
出品时间2012年
制片地区中国香港
导 演王晶
类 型剧情
主 演周润发，黄晓明，洪金宝，吴镇宇，高虎，冯文娟
片 长119分钟
上映时间2012年12月21日
8、连续剧《上错花轿之三嫁奇缘》
2013年唯美古装大剧《上错花轿之三嫁奇缘》由着名演员邱心志、人气新星孙耀琦、唐艺昕、何明翰、菅韧姿领衔主演。该剧剧情曲折动人，凄美哀婉；才子佳人，唯美如画，十分养眼。
快速导航
出品公司东仓（上海）影视传媒有限公司
导 演项海明吉桥
主 演邱心志，唐艺昕，何明翰，孙耀琦
集 数30
类 型古装爱情
上映时间2013
9、连续剧《紫钗奇缘》
《紫钗奇缘》由小马奔腾、博海影视、文化中国联合打造反映唐代题材的电视剧，该剧由谭俏担任总导演，贾伟南任编剧，林峯、叶璇领衔主演。该剧是根据明代戏曲家汤显祖的经典名着《紫钗记》改编而成，故事讲述的是大唐年间，歌舞姬霍小玉、黄衫客纳兰东、才子李益和巾帼红颜卢靖澜等人，在经受强权压迫的磨难中，勇于自我牺牲和追求真爱的故事。[1]
出品公司小马奔腾，博海影视，文化中国
首播时间2013年8月14日 山东电视影视频道
导 演谭俏、梁国冠
编 剧贾伟南
主 演林峯，叶璇，陈怡蓉，程诚，苑琼丹，包文婧
集 数43集（内地版），37集（TVB版）
每集长度45分钟
类 型古装，爱情
上映时间预计2014年
制片人叶璇
开机时间2012年10月12日
杀青时间2012年12月24日
在剧中饰演独孤贵妃
10、电影《系红裤带的女人》
由云南金洋影视文化传媒有限公司聘请知名专业团队，根据巧家农民电影《大山女人》重新打造的电影《系红裤带的女人》在巧家拍摄完毕，该影片于6月4日开机，6月19日杀青，历时仅16天。
《系红裤带的女人》关注中国改革开放初期，贫困山区农民外出打工，给农村人的婚姻、家庭、伦理、情感方面所带来的冲击及社会发展的阵痛，从人性的角度真实再现了那个年代农村“留守女人”的情感生活和她们对婚姻家庭所秉持的传统观念。同时，全面展现西部秀美的山川，乡村朴实和宁静的美，田园牧歌式的氛围，大山深处美好的人性之歌，鲜为人知的亲情、伦理、道理……
11、连续剧《犀利仁师》
是海润影视、浙江东阳稻草熊影视文化有限公司、海润影视吴奇隆工作室联合出品制作的大型古装励志喜剧，由吴奇隆担任投资制作人、总监制和男主角，刘诗诗担任女主角。其他主演有：叶祖新、吴映洁、霍政谚、岳跃利等，并邀请到霍建华、郑佩佩等知名演员友情客串。该剧已于 2014年6月4日登陆东方卫视黄金档独家首播。
出品公司海润影视、浙江东阳稻草熊影视文化有限公司
拍摄地点横店影视城
首播时间2014年5月20日 浙江钱江频道
导 演黄伟杰（总）、马华干、谭友业
编 剧韩佩贞（总）、陈文娟、周碧辉
主 演吴奇隆，刘诗诗，叶祖新，吴映洁，霍政谚，岳跃利
集 数44集
类 型喜剧，励志，古装，爱情
上映时间2014年6月4日（上星）
总监制吴奇隆，赵智江，赵浚凯，龚宇等
上星平台东方卫视梦想剧场（每晚19：30）
在剧中饰演孙大山妻子安无恙
12、连续剧《乱世烟雨》
电视剧《乱世烟雨》将故事背景设置在清末民初，其时，因太平天国运动，大小不一的军阀集团在全国出现，分为各地的山大王。其中“甫系”军阀为民国时期军阀派系之一，主要占据四川盘地，对当地百姓进行各种压榨，致使百姓身处水深火热之中，倍受欺压。在此历史背景下，电视剧《乱世烟雨》以一个虚幻的宝藏为主线，通过金家、孔家以及军阀对宝藏的争夺，呈现的是一个大家族的兴衰史，同时通过剧中每个人物的描写，将人世间的爱恨情仇展现的淋漓尽致。身处乱世，人因情而生爱，因爱而生恨，每个角色都上演了人生的一出悲剧。
中文名乱世烟雨
出品时间2014年
出品公司江山风月影视
制片地区中国大陆
拍摄地点浙江横店
发行公司江山风月影视
导 演方涛
编 剧黎冷
主 演斯琴高娃，范雨林，曹培昌，徐敏，郭鹏，章婷婷，朱玟晞，高宏亮，雷汉，马嘿阿依诗莎，吕卓燃，刘羽桐，徐程
13、连续剧《琅琊榜》
《琅琊榜》改编自海宴同名小说，是由山东影视传媒集团重磅打造，白玉兰奖最佳导演孔笙、李雪合力执导，着名演员胡歌、刘涛、王凯、黄维德、高鑫、陈龙等联袂主演的大型古装传奇电视剧。
该剧以平反冤案、扶持明君、振兴山河为主线，讲述了“麒麟才子”梅长苏才冠绝伦、以病弱之躯拨开重重迷雾、智博奸佞，为昭雪多年冤案、扶持新君所进行的一系列斗争。梅长苏在国仇家恨、兄弟情义的漩涡中见招拆招、游刃有余，奏出了“江左梅郎”赤子之心下的一曲慷慨悲歌。
本剧全新演绎了夺嫡风云背后的碧血丹心，滔天阴谋折不弯的铁骨忠魂，以全新的男性视角，讲述了梅长苏波澜壮阔的一生，从更阳刚的侧面反映了男人之间的义薄云天、情义千秋，吟诵了一曲热血男儿的蜕变之歌。
本剧投资过亿，制作精良，文戏细腻缜密，武戏恢宏壮观，画面感堪比大荧幕，力图展现磅礴大气而又不失诗意的精美画面，引领开拓国内古装剧新潮，打造古装剧新标杆。
出品时间2014
出品公司山东影视传媒集团北京儒意欣欣影业
拍摄地点横店、象山影视城、无锡水浒城、浙西大草原
首播时间2015
导 演孔笙、李雪
编 剧海宴
主 演胡歌，刘涛，王凯，黄维德，高鑫，陈龙
集 数55
类 型权谋、朝堂、复仇、励志
制片人侯鸿亮
14、连续剧《利箭纵横》
是2013年初收视黑马《利箭行动》的续篇，被誉为中国版“敢死队”！主要讲述了李剑带领的利箭特战队作为先遣部队，执行代号为“纵横”的特别任务，挺进保卫金山城。最终粉碎日军阴谋，稳固皖西南，建立根据地，完成任务迎接主力部队。
《利箭纵横》是王飞导演，英宁编剧，于震，王力可，刘流，左腾云，刘萌萌，蒙亭宜等担任主演的一部热血谍战抗日剧，于2014年1月1日起每晚19：30登陆安徽卫视、贵州卫视、黑龙江卫视、重庆卫视四大卫视黄金档，打响2014年的开年剧战第一枪。
出品公司浙江永乐影视股份有限公司、安徽卫视
制片地区中国大陆
发行公司浙江永乐影视股份有限公司
首播时间2013年12月14日
导 演程力栋
编 剧英宁
主 演于震，王力可，刘流，左腾云，刘萌萌，蒙亭宜
集 数43
每集长度45分钟
类 型近代革命
上映时间2014年1月1日起每晚19:30
制片人程力栋
首播平台安徽，贵州，黑龙江，重庆
在剧中饰演小红
15、连续剧张纪中版《侠客行》
在剧中饰演关中四侠之一高三娘
16、连续剧《皇甫谧传奇》
是由甘肃华盛文化影视有限责任公司制作拍摄，陇西籍国家一级作家王守义编剧，李翰韬导演的古代传奇电视剧，陈浩民、樊少皇、王鸥[1] 领衔主演。
该剧以魏晋时期为背景，讲述了在政局动荡、波谲诡异的时局中，一群年轻人不畏强权，以正气凌暴虐，为追求梦想，克服困难、不畏强权的成长励志故事。
由甘肃华盛文化影视公司独家投资的大型古装电视连续剧《皇甫谧传奇》于10月10日在陇西影视城正式开机[2] 。
《犀利仁师》孙大山妻子安无恙谁演的？演员蒋林燕个人资料及演的电视剧
继《步步惊心》《步步惊情》之后，吴奇隆、刘诗诗迎来了第三次情侣搭档——《犀利仁师》，两人首次联手出演喜剧，把观众虐到笑，也使得该剧收视率节节高。剧中孙大山的漂亮妻子安无恙一角引起了广大观众的关注，安无恙扮演者为演员蒋林燕，已成为两个孩子的妈妈的蒋林燕风光依旧，身材依然保持的那么好。演员蒋林燕演过的电视剧有哪些?下面通过她的个人资料以及图片来认识一下她!
《皇甫谧传奇》蒋林燕再演皇后气场强大
新浪娱乐讯由台湾着名导演李翰韬执导，陈浩民[微博]、樊少皇[微博]、蒋林燕联袂出演的《皇甫谧传奇》正在横店热拍中，该剧以魏晋时期为背景，讲述了在政局动荡、波谲诡异的时局中，一群年轻人不畏强权，以正气凌暴虐，为追求梦想，克服困难、不畏强权的成长励志故事。青年演员蒋林燕此番再次饰演了母仪天下，气场强大的皇后。
蒋林燕近年来在多部热播剧中塑造了不同风格的皇后形象。此番在《皇甫谧传奇》中饰演的皇后是一位母仪天下，贤良淑德的好妻子。该剧中，皇上(焦恩俊[微博] 饰)和皇后深爱的皇子身患怪病，宫中御医无法医治，皇后焦急万分，听言皇甫谧(陈浩民饰)医术高明，便命他进宫给皇子治病，因朝中大臣争权夺利，在皇甫谧给皇子医治中，替换银针，陷害皇甫谧，加害皇子。因皇甫谧之前医治皇子有功，皇后坚持相信皇甫谧，并帮他脱离困境。后因军中奸臣想至皇子于死地，皇后帮皇甫谧掳走皇子出宫，交于世外高人医治，在皇后的帮助下皇甫谧顺利医治好皇子的病，后因寻找仙丹一事和撰写《帝王纪事》，皇甫谧几次身陷危难，皇后感恩于皇甫谧医治爱子之行，几次三番帮其脱离险境。
目前，该剧正在横店紧张拍摄中，谈到自己戏中的搭档陈浩民、焦恩俊时，蒋林燕表示：“我觉得和他们一起合作是一件非常开心，也很幸运的事。因为他们都是非常认真的演员，在他们眼睛里都能够感受到不同的东西。浩民老师在现场会把气氛搞得很活跃，可能这就叫开心生产，生产开心的原因吧。焦恩俊老师在戏里戏外都非常关心我，因为这次饰演这个皇后的发饰有好几斤重，焦恩俊老师总是提醒我让我注意休息。在接下来的拍摄中我也会继续打起十二分精神，努力将自己最好的状态呈现给大家。”
多次作品出演皇后，被评为“皇后专业户”。
㈣ 张爱玲的小说有什么特点
《金锁记》是张爱玲小说的代表作。 这是一个关于"原欲"的故事，一个令人惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。张爱玲的小说都与女性和"女性与金钱"的关系有关，为了生存或为了不至于受穷，她们把婚姻看作是自己惟一的目标，以青春作婚姻的代价，又是以金钱为最终目的。这部作品不仅写了人的物欲（财欲），写了姜家二奶奶曹七巧为了能进入虽然已经破落但仍然是贵族大户的姜公馆，嫁给了患骨痨的废人姜二爷。而且，还突出地描写了人的情欲（性欲），在做上了二奶奶后，畸形的婚姻造成了畸形的性格，使她对男女情事十分敏感，也自然地将情感集中在当时她能接触到的惟一男性三少爷季泽身上。然而，当情欲得不到满足后，物欲便成为了她生命的惟一中心。 同时，这也是一个关于"报复"的故事，一个关于"禁锢"的故事，一个用物欲报复情欲，一个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更为疯狂的物欲的故事。按照弗德依德的学说，原欲就像一条河流，如果它受到阻碍，就会溢向别的河道，直接导致性错乱心理和性变态行为。七巧家原是开麻油店的，她年轻时也有中意她的肉店小伙，还有她哥哥的结拜兄弟喜欢她，称得上是"麻油西施"，虽然粗鲁泼辣，却充满活力。但做了姜家二奶奶后，爱情当然是没有的，连情欲也得不到满足，更令人窒息的是，谁都轻视她，连丫环都敢对她冷嘲热讽，加上封建礼教的压抑，她不得不强压情欲之火，"迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了"。于是，她渴望着三少爷的爱，但风流成性的季泽谁都敢沾，就是不愿越叔嫂之防。当她最后一点情欲之火熄灭后，开始变得刻薄冷酷，开始进行疯狂的报复。她先是"恋子"，要儿子整夜地陪她抽大烟，以探听和渲染儿子与媳妇的房事为乐趣，逼得儿媳守空房。后又"妒女"，自己没有得到的幸福生活，连自己的女儿也别想得到。最后，终于沦落为一个眼中只有金钱没有亲情的恶毒残忍的魔鬼。
㈤ 电影黄土地婚礼上的歌手是谁 他唱的烧酒歌真好听，多少年了找不出任
电影讲述的是陕北黄土高原上的贫苦女孩翠巧，自小由父亲作主定下娃娃亲。八路军文工团团员顾青（王学圻饰），为采集民歌来到翠巧家，一段时间后，与翠巧家彼此仿佛自家人般。顾青讲述起延安妇女婚姻自主的情况，翠巧听后，心生向往。
父亲虽善良，可又愚昧，他要翠巧在四月里完婚。顾青行将离去，翠巧要随去延安，顾青有心无力。翠巧弟弟憨憨跟着顾大哥，送了一程又一程。翻过一座山梁，顾青看见翠巧站在峰顶上，她用甜美歌喉唱歌送别，顾青深受感动。
四月，翠巧在完婚之日，心有不甘决然逃出夫家，划船渡河去追求新的生活，可惜湍急的河水吞没了她。顾青来找翠巧和憨憨时，憨憨正随大家在河边求雨，他扯下头上的树叶子编成的头箍，逆向从人群中向顾青跑去。
张爱玲说过，年轻人的生命三五年就是一生，老年人的生命十年八年只是一瞬。电影中的老年人、年轻人都给我留下了深刻的印象。我被《黄土地》感动，是因为的投入和摄影的艺术感染力。其中，电影中很多细节的把握都让我佩服。比如婚宴上，除老肥肉，另一道荤腥，就是仅仅作为“摆着是个意思”的“木鱼”。这“鱼”，不能供人用嘴来享受，而只能饱人“眼福”，因为它就是锯成鱼形盛在餐盘中的木头。
电影《黄土地》虽然是八十年前，一个年轻人热烈追梦的故事，但是追梦在古往今来任何历史地理背景下，都是激动人心的。翠巧这个角色就是个追梦的人。这部片子并不是可以表现对“父权社会”、“包办婚姻”的愤怒，也不是对国民思想愚昧进行简单批判，更不是在贬低黄土地上落后生态，同时为革命者大唱赞歌。
只是在千里走陕北之后想讲述一个见闻：在一种残酷生存之道下，梦想是如何被唤醒、又是如何死亡的。让人情感上难以接受的是：杀死梦想的，从根本上来讲，正是养育你的黄土地。温暖而贫瘠的黄土地！它养育你，赐福你；它也禁锢你，杀死你。这里面有一种无可奈何的宿命式的深层悲哀：带着镣铐的新生，最终还是猝死于简单而残酷的生存法则。
“生存”，是想表达的核心，民以食为天，只有黄土地，才是真正的主人。在黄土地面前，所有人都是做不得主的。而在这种残酷生存之道励练出的人的韧性，则持有一种苦涩的肯定态度。
革命者顾青是代表先进观念的闯入者，但是始终是无法深刻进去。一开始他描述南方男女平等的美好情景，他笑话翠巧爹一边说“五谷发芽，早降雨水”一边用小米敬天老爷的愚昧行为，这些可以解释为不懂得黄土地的艰难而被原谅；但是面对被自己唤醒、决心为自由破釜沉舟的少女，用“公家人的规矩不允许”来搪塞她，以免除他自己对翠巧父亲、对组织交代的麻烦，就让人觉得他软弱，而同时觉得他只是被观念包装起来的空壳，并没有想从根本上解决翠巧等问题。
翠巧是影片关注的焦点，她让人感到梦想被唤的欣喜以及引起人们对梦想死亡的深思。憨憨所唱尿床歌里头的“只想寻下个好女婿，谁想寻下个尿床郎”，父亲所唱的“大眼花花就两张灯，弯弯眉毛就两张弓，十五上守寡到如今，你说心疼不心疼”，都在同情着女孩们作为买卖婚姻的代表，世世代代的不幸。
翠巧在家的时候，头顶上有父亲和弟弟，嫁人后得到的嫁妆要给弟弟做聘礼，一生一世有庄稼人的规矩在约束着她，她一辈子都做不了主；然而在她要跟随顾青而去，去延安做主人时候，又被“官家人的规矩”拒之门外。我十分痛恨翠巧新婚夜伸向她的那只黑黑的大手！让我如同看到了魔鬼一样的恐惧。
影片《黄土地》中父亲的形象很丰满、很复杂。革命者借宿翠巧家当晚，只看得见轮廓的爹巍峨地坐在正中，着红衣的翠巧隐在他背后拉风箱烧水，缩成一个微小的身影，弟弟沉默地退在墙根，暗得让观众眼睛发酸，只觉得他整个人溶解在黄土高坡的空气和泥巴里了，就连顾青问他叫什么名字他也没敢回答。
父权下的孩子似乎都是祭品，虽然多少都各自秘密地怀揣着希望。只有风箱下喷出的火花，挣扎出一个自由的形状，给观众一点安慰。父亲一开始就明白顾青所说的“改改规矩”只是善心的外来人开出的一张无用方，同时也对“南方的女娃都能读书写字”充满一丝好奇与向往，他不是什么顽固不化、以卖女儿为乐的封建卫道士，他遵守黄土地立下的“庄稼人的规矩”，劝导大女儿不能嫌贫爱富，“咱吃苦人说话得算个数”。
他爱孩子，吃小米的时候把自己的饭倒给正在长身体的憨憨；他怕革命者搜集不全酸曲被撤了差而为他唱了一支。但他终究身不由己。在革命者问他为什么他的女儿受苦，他只说了一个字“命！”。从始至终，他都只是黄土地的奴仆，是一种生存之道的服从者与执行者。他吃饭敬天地的一幕尤其苍凉。然而他又是保护者，父亲是可靠的，在黄土地的冷酷威严之下，他当爹又当妈，用双手一犁一犁地维持了一家的生存。
《黄土地》这部电影特别令我难忘的是摄影。当翠巧失魂落魄地渐渐淹没在黄土地里，梦想夭折的哀伤被吸收进温热的黄土地里，只觉得从此便是“天地玄黄，宇宙洪荒”。包括后来被浑浊的黄河水吞没的场景都是一样有震撼力和感染力。中华万民与土地的依存关系十分密切，以至于我们都能感知，我们并不是外在地站立在土地之上，而是应该沉浸于土地之中的。也许你看《黄土地》的时候，会有种想哭的感觉。那种感觉或许不是因为感动，而是因为沉重。
自己摘抄以下哦。
㈥ 石榴（描写＋图片）
名称: 石榴[1]类别： 乔木
英文名字 ：Pomegranate
中文别名 ：安石榴、若榴、丹若、金罂、金庞、涂林 、天浆
【生物学分类】
牡丹石榴花 花似牡丹
界： 植物界 Plantae
门： 被子植物门 Magnoliophyta
纲： 双子叶植物纲 Magnoliopsida
亚纲：蔷薇亚纲 Rosidae
目： 桃金娘目 Myrtales
科： 石榴科 Punicaceae
属： 石榴属 Punica
同属变种：白花石榴 var．albescens DC．，黄花石榴 var．flavescens SW．，复瓣白花石榴var．multiplex
SW．，重瓣红花石榴var．pleniflora Hayne等。石榴籽可以吃。
[编辑本段]【形态特征】
石榴：性味甘、酸涩、温，具有杀虫、收敛、涩肠、止痢等功效。石榴果实营养丰富，维生素C含量比苹果、梨要高出一二倍。针状枝，叶呈倒卵形或椭圆形，无毛。夏季开花，多为橙色，亦有黄色和白色。浆果近球形，秋季成熟。外种皮肉质半透明，多汁；内种皮革质。
石榴是落叶灌木或小乔木，在热带则变为常绿树。树冠丛状自然圆头形。树根黄褐色。生长强健，根际易生根蘖。树高可达5-7米，一般3—4米，但矮生石榴仅高约1米或更矮。树干呈灰褐色，上有瘤状突起，干多向左方扭转。树冠内分枝多，嫩枝有棱，多呈方形。小枝柔韧，不易折断。一次枝在生长旺盛的小枝上交错对生，具小刺。刺的长短与品种和生长情况有关。旺树多刺，老树少刺。芽色随季节而变化，有紫、绿、橙三色。叶对生或簇生，呈长披针形至长圆形，或椭圆状披针形，长2-8厘米，宽1-2厘米，顶端尖，表面有光泽，背面中脉凸起；有短叶柄。花两性，依子房发达与否，有钟状花和筒状花之别，前者子房发达善于受精结果，后者常凋落不实；一般1朵至数朵着生在当年新梢顶端及项端以下的叶腋间；萼片硬，肉质，管状，5-7裂，与子房连生，宿存；花瓣倒卵形，与萼片同数而互生，覆瓦状排列。花有单瓣、重瓣之分。重瓣品种雌雄蕊多瓣化而不孕，花瓣多达数十枚；花多红色，也有白色和黄、粉红、玛瑙等色。雄蕊多数，花丝无毛。雌蕊具花柱1个，长度超过雄蕊，心皮4-8，子房下位，成熟后变成大型而多室、多子的浆果，每室内有多数子粒；外种皮肉质，呈鲜红、淡红或白色，多汁，甜而带酸，即为可食用的部分；内种皮为角质，也有退化变软的，即软籽石榴。果石榴花期5-6月，榴花似火，果期9—10月。花石榴花期5-10月。
原料介绍
Pomegranate石榴是石榴科植物石榴的果实。原产于西域，汉代传入我国，主要有玛瑙石榴、粉皮石榴、青皮石榴、玉石子等不同品种。成熟的石榴皮色鲜红或粉红，常会裂开，露出晶莹如宝石般的子粒，酸甜多汁，虽吃着麻烦，却回味无穷。因其色彩鲜艳、子多饱满，常被用作喜庆水果，象征多子多福、子孙满堂。石榴成熟于中秋、国庆两大节日期间，是馈赠亲友的喜庆吉祥佳品。石榴能消除女性更年期障碍。
营养分析
1．广谱抗菌：石榴皮中含有多种生物碱，抑菌试验证实，石榴的醇浸出物及果皮水煎剂，具有广谱抗菌作用，其对金黄色葡萄球菌、溶血性链球菌、霍乱弧菌、痢疾杆菌等有明显的抑制作用，其中对志贺氏痢疾杆菌作用最强，石榴皮水浸剂在试管内对各种皮肤真菌也有不同程度的抑制作用，石榴皮煎剂还能抑制流感病毒；
2．收敛，涩肠：石榴味酸，含有生物碱、熊果酸等，有明显的收敛作用，能够涩肠止血，加之其具有良好的抑菌作用，所以是治疗痢疾、泄泻、便血及遗精、脱肛等病症的良品；
3．驱虫杀虫：石榴皮以及石榴树根皮均含有石榴皮碱，对人体的寄生虫有麻醉作用，是驱虫杀虫的要药，尤其对绦虫的杀灭作用更强，可用于治疗虫积腹痛、疥癣等；
4．止血，明目：石榴花性味酸涩而平，若晒干研末，则具有良好的止血作用，亦能止赤白带下。石榴花泡水洗眼，尚有明目效能。
相关人群
一般人群均可食用
1．适宜口干舌燥者、腹泻者、扁桃体发炎者；
2．不适宜便秘者、尿道炎患者、糖尿病者、实热积滞者。
食物相克
石榴不可与西红柿、螃蟹同食。
食疗作用
石榴性温、味甘酸涩，入肺、肾、大肠经；
具有生津止渴，收敛固涩，止泻止血的功效；
主治津亏口燥咽干，烦渴，久泻，久痢，便血，崩漏等病症。
石榴食疗方精选
1、酸石榴一个，煅炭存性研末，一日服完，治肠滑久痢；若加红糖开水送服，治肠风下血。
2、酸石榴皮，煅炭存性研末，每次服6克，治久泻不止；若外搽口内，则治口疮及口内诸疮出血。
3、酸石榴皮，水煎或加红糖服，治赤痢、尿血、鼻出血。
4、酸石榴皮，水煎冲蜜糖服，治血崩。
5、酸石榴皮15至30克，加红糖适量水煎服，治脾虚腹泻。
6、酸石榴皮5克，生山楂10克，共研细末，分两次，用红糖冲开水送服，治水泻。
7、酸石榴皮研末，每日早晨服6克，开水送下，治久泻或大便下血。
8、酸石榴皮15克，小茴香10克，水煎服，治久痢。
9、酸石榴皮30克，水煎汁，冲玄明粉6克，空腹服下，驱蛔虫。
10、石榴树根去表皮，取二层皮15克（小儿减半），水煎调红糖服，亦驱蛔虫。
11、石榴皮30克，槟榔120克，水煎，早晨空腹一次服完，一小时后再服芒硝15克或大黄6克，驱绦虫。
12、石榴皮煎汤，冷洗，治黄水疮。
13、鲜石榴皮蘸明矾末，擦患处，一日三次，治牛皮癣。
14、白石榴花七朵，夏枯草10克，水煎服，治肺痈。
15、白石榴花、夏枯草各30克，水煎或加少量黄酒服，或研末，每次服6克，一日三次，开水送服，治肺结核。
16、白石榴花20克，水煎，分三次饭前服，治痢疾、脱肛。
17、白石榴皮一个，白莲蓬一个，水煎服，治月经过多。
18、石榴花，水煎服，治吐血、咳血或久泻不止；若用冰糖10克，空腹送服，则治肠热下血。
19、红石榴花研细末，调香油搽患处，治烧烫伤；若用干粉末撒于伤口，则可止血。
20、石榴花晒干研末，吹鼻孔，一日数次，治鼻出血，若加冰片少许吹耳内，则治中耳炎。
其他相关
石榴原产伊朗、阿富汗等中亚地带，即古代的安息国。西汉张骞出使西域，得种而归，栽植中原，又名安石榴。
备注
1．发热、口舌干燥者，口臭者食用石榴可以缓解；夏天烦热口干、酒醉烦渴时可以食用石榴；
2．不要把果汁染到衣物上，否则将很难洗掉；
3．石榴多食会损伤牙齿，还会助火生痰。
[编辑本段]【生态习性】
喜光、有一定的耐寒能力、喜湿润肥沃的石
灰质土壤、花期5-7月。重瓣的多难结实，以观花为主；单瓣的易结食，以观果为主。萼革质，浆果近球形，秋季成熟。种子肉质层供鲜食或加工成清凉饮料，果皮入药，性温，味酸涩，有涩肠、止血、驱虫之功效。
[编辑本段]【产地分布】
石榴原产于伊朗、阿富汗等小亚细亚国家。今天在伊朗、阿富汗和阿塞拜疆以及格鲁吉亚共和国的海拔300-1000米的山上，尚有大片的野生石榴林。石榴是人类引种栽培最早的果树和花木之—。现在中国、印度及亚洲、非洲、欧洲沿地中海各地，均作为果树栽培，而以非洲尤多。美国主要分布在加利福尼亚州。欧洲西南部伊比利亚半岛上的西班牙把石榴作为国花，在50万平方公里国土上，不论是高原山地、市镇乡村的房舍前后，还是海滨城市的公园、花园，石榴花栽种特多。石榴在原产地伊朗及附近地区分布较广，选育了不少优异品种。
石榴传入我国后，因其花果美丽，栽培容易，深受人们喜爱。它被列入农农历5月的“月花”，称5月为“榴月”。
现在我国南北各地除极寒地区外，均有栽培分布。
其中以陕西、安徽、山东、江苏、河南、四川、云南及新疆等地较多。京、津一带在小气候条件好的地方尚可地栽。
在年极端最低温平均值－19℃等温线以北，石榴不能露地栽植，一般多盆裁。
我国石榴以产果为主的重点产区，有陕西省的临潼、乾县、三原等，安徽省的怀远、萧山、濉溪、巢县等，山东省的枣庄等，江苏省的苏州、南京、徐州、邳县等，云南省的蒙自、巧家、建水、贡呈等，四川省的会理地区等。新疆叶城石榴，果大质优，闻名于世。 更是以安徽怀远的石榴最好，俗语说：怀远的石榴、砀山的梨。
石榴酒【石榴的用途】果实可供食用；果汁可酿酒；
果皮及根皮有收敛止泻、杀虫作用；
也可作黑色染料；叶炒后可代茶叶。
石榴既可观花又可观果。小型盆栽的花石榴可用来摆设盆花群或供室内观赏，大型的果石榴可栽在大盆内，在花卉装饰中作立体陈设或作背景材料。
医用：用于滑泻，久痢，等症。
[编辑本段]【繁殖培育】
石榴较耐瘠薄和干旱，怕水涝，生育季节需水极多栽培 石榴的栽培主要有园林栽培、果树栽培、盆景和盆栽栽培等方式。
常用扦插、分株、压条进行繁殖。
扦插，春季选二年生枝条或夏季采用半木质化枝条扦插均可，插后15～20天生根。分株，可在早春4月芽萌动时，挖取健壮根蘖苗分栽。
压条，春、秋季均可进行，不必刻伤，芽萌动前用根部分蘖枝压入土中，经夏季生根后割离母株，秋季即可成苗。露地栽培应选择光照充足、排水良好的场所。生长过程中，每月施肥1次。需勤除根蘖苗和剪除死枝、病枝、密枝和徒长枝，以利通风透光。盆栽，宜浅栽，需控制浇水，宜干不宜湿。生长期需摘心，控制营养生长，促进花芽形成。
石榴每年开3次花，故有3次结果，一般以头花果或二花果发育良好。应根据品种特性、果实成熟度及气候状况等分期及时采收。石榴果实成熟的标志是：（1）果皮由绿变黄，有色品种充分着色，果面出现光泽。（2）果棱显现。（3）果肉细胞中的红色或银白色针芒充分显现。（4）籽粒饱满，果实汁液的可溶性固形物含量达到该品种固有的浓度。成熟果雨前采收，阴雨天气禁止采收。
用扦插或分株繁殖的苗木，栽植3-4年开始结果，而用种子繁殖的实生苗需10多年才能开花结果。
[编辑本段]【观赏价值及园林用途】
树姿优美，枝叶秀丽，初春嫩叶抽绿，婀娜多姿：盛夏繁花似锦，色彩鲜艳；秋季累果悬挂，或孤植或丛植于庭院,游园之角，对植于门庭之出处，列植于小道溪旁,坡地,建筑物之旁，也宜做成各种桩景和供瓶插花观赏
石榴的营养特别丰富，含有多种人体所需的营养成分，果实中含有维生素C及B族维生素，有机酸、糖类、蛋白质、脂肪，以及钙、磷、钾等矿物质。据分析，石榴果实中含碳水化合物17％，水份79％，糖13～17％，其中维生素C的含量比苹果高1～2倍，而脂肪、蛋白质的含量较少，果实以品鲜为主。
[编辑本段]【药用价值】
石榴汁含有多种氨基酸和微量元素，有助消化、抗胃溃疡、软化血管、降血脂和血糖，降低胆固醇等多种功能。可防止冠心病、高血压，可达到健胃提神、增强食欲、益寿延年之功效，对饮酒过量者，解酒有奇效。 石榴可谓全身是宝，果皮、根、花皆可入药。其果皮中含有苹果酸、鞣质、生物碱等成分，据有关实验表明，石榴皮有明显的抑菌和收敛功能，能使肠黏膜收敛，使肠黏腊的分泌物减少，所以能有效地治疗腹泻、痢疾等症，对痢疾杆菌、大肠杆菌有较好的抑制作用。另外，石榴的果皮中含有碱性物质，有驱虫功效；石榴花则有止血功能，且石榴花泡水洗眼，还有明目的效果。 现代医学研究发现，石榴皮所含“根皮硷”对伤寒杆菌、痢疾杆菌、结核杆菌、绿脓杆菌及各种皮肤真菌均有抑制作用。民间有许多用石榴果、皮、叶治病的验方，如：
口疮
①石榴皮，煅炭研末，搽口内，每日两次。亦可加青黛少许。②石榴果肉连籽捣烂，用开水浸泡，待凉后取水含漱，1日数次，可治口舌生疮和口腔溃疡。
腹泻
①石榴皮15克，水煎后加红糖或白糖饮服，每日服2次，餐前服用。②石榴皮15克，肉豆蔻（去油）10克，水煎服。③鲜石榴皮30克，捣烂如泥，敷于肚脐，胶布固定，24小时换药1次，一般用药1-3次可愈。此方也适治小儿腹泻。④鲜石榴1个，连皮捣碎，加少量食盐，水煎服，可治久泻久痢。
痔疮
连皮石榴煅炭，研成细末，加适量白砂糖拌匀，每次用开水送服5-7克，每日2次。
便血
①石榴皮适量,炒干研末,每次服9克,每日服3次,开水送服。②石榴煅炭存性,研细末,加红糖适量调匀,每次服9克,开水冲服,每日服3次。
脱肛
①石榴皮30克，明矾15克，煎水洗患处。②石榴皮、陈壁土，加白矾少许，浓煎熏洗，再加五倍子炒研敷托上之。③石榴皮15克，水煎汤，先熏后洗。
鼻出血
①石榴花或石榴嫩叶，搓成小团塞入鼻孔，每日多次。②石榴皮30克，水煎服。
烧烫伤
①红石榴花，研细末，调香油搽伤处。②石榴皮适量研末，调麻油擦患处。
中耳炎
①石榴花放瓦上焙干研末，加冰片少许，吹入耳中。此方可治中耳炎脓水不干。②石榴皮15克，焙干，加冰片1克共研末备用。治疗时先用双氧水清洗耳内脓液，用消毒棉签拭干后，取药粉吹入耳内，每日1次或隔日1次。
牛皮癣
①鲜石榴皮，蘸明矾末擦患处，1日3次。②石榴皮（炒炭研细末）1份，加芝麻油3份，调成糊状，涂患处。每日2次，连续多次有效。
妇女带下
石榴皮烧存性，研细末，空腹每次服3-6克，糖水送服。
阴道生疮
鲜石榴皮60克，忍冬藤15克，川连3克，煎汤坐浴，每日早、晚各1次。
子宫脱垂
石榴皮30克，五倍子、白矾各6克，煎汤外洗。
风火赤眼
鲜石榴叶50克，洗净，加水500毫升，煎至250毫升，滤去药渣，用药洗眼或滴眼。
扁桃体炎
鲜石榴1-2个，取其带肉的种子捣烂，以开水浸泡过滤，冷后含漱，每日数次。此方亦可治喉炎、口疮、口腔炎。
外伤出血
①石榴花、白芨各等份，晒干或烘干，研细末调匀，外敷伤处，用纱布包扎压紧。②石榴皮500克，乌药、五倍子各125克。先煎石榴皮、五倍子，煎20分钟后，再加乌药煎10分钟，除去药渣，用棉花将药汁吸干，晒干备用。用时敷伤口，外加包扎。注意伤处不要着冷水。③石榴花，晒干研末，撒于伤处。④石榴皮20克，桂圆核10克，加冰片0．3克和匀，敷患处。
消化不良
①酸石榴1个，果肉及籽嚼烂咽下。②鲜石榴皮15克，捣烂敷于肚脐神阙穴，12小时除去，隔两小时再敷。此方适用于单纯性小儿消化不良，也可作为腹泻、腹胀、食欲不佳的辅助治疗。③石榴皮30克，每日1剂，水煎分2次服，连服3-5剂。小儿酌减。④石榴皮、茄子根各30克，共焙黄研末，每次3克，开水冲服，早、晚各服1次。小儿酌减。③、④方也适治腹泻。
神经性皮炎
①鲜石榴皮蘸明矾粉，搓揉患处，1日3-5次。②石榴皮（炒炭，研为细末）1份，麻油3份，调成糊状，涂患处，每日2次。
驱蛔虫、绦虫
石榴皮、槟榔各等份，研细末，每次服10克，（小儿酌减），每日服2次，连服两天。
老年慢性支气管炎
酸石榴，每夜含之，以愈为度。
红石榴中富含矿物质，并具有两大抗氧化成份--红石榴多酚和花青素，还含有亚麻油酸，维他命C、B6、E和叶酸。红石榴中含有的钙、镁、锌等矿物质萃取精华，能迅速补充肌肤所失水份，令肤质更为明亮柔润。
红粉皮石榴的营养成分列表
(每100克中含) 成分名称 含量 成分名称 含量 成分名称 含量
可食部 57 水分(克) 78.7 能量(千卡) 64
能量(千焦) 268 蛋白质(克) 1.3 脂肪(克) 0.1
碳水化合物(克) 19.4 膳食纤维(克) 4.9 胆固醇(毫克) 0
灰份(克) 0.5 维生素A(毫克) 0 胡萝卜素(毫克) 0
视黄醇(毫克) 0 硫胺素(微克) 0.05 核黄素(毫克) 0.03
尼克酸(毫克) 0 维生素C(毫克) 13 维生素E(T)(毫克) 3.72
a-E 0 (β-γ)-E 1.49 δ-E 2.23
钙(毫克) 16 磷(毫克) 76 钾(毫克) 218
钠(毫克) 0.8 镁(毫克) 16 铁(毫克) 0.2
锌(毫克) 0.19 硒(微克) 0 铜(毫克) 0.17
锰(毫克) 0.18 碘(毫克) 0
[编辑本段]【医学新发现】
美国研究人员在一份报告中说，深受人们欢迎的深红色石榴汁在实验室里的试验器皿中以及老鼠的身上进行试验研究时发现能够抵制癌细胞。
研究人员在本周的国家科学院学报上发表的研究报告中指出，他们将人类前列腺癌的癌细胞注入老鼠体内，让老鼠患上前列腺瘤。然后再给它喝石榴汁。经过一段时间的“食疗”后，他们发现，肿瘤缩小了。石榴汁中含有丰富的抗氧化剂，这种化学物质让水果和蔬菜拥有深的颜色，而且也会抵制损害细胞继而发展成癌症或其它疾病的化学物质。
领导这一研究的威斯康星大学医学院的皮肤学教授哈桑穆克塔博士说：“我们的研究还处在初级阶段，但却增加了更多的证据证明石榴中含有非常强大的化学剂抵制癌症，尤其是前列腺癌。如今我们有更多的理由在人类身上进行试验，看是否能够预防和治疗癌症。”从治疗感染了人类癌症的老鼠到治疗人类这是一大步，但其它的研究也认为石榴汁和其它富含搞氧化剂的食品有助于对付肿瘤。 据美国癌症协会的统计，前列腺癌排在肺癌后面成为人类的第二大杀手，今年有3万人死于前列腺癌。23万美国男子被诊断患有前列腺癌，但大部分人并未及时治疗。
石榴原产波斯（今伊朗）一带，公元前二世纪时传入我国。“何年安石国，万里贡榴花。迢递河源边，因依汉使搓。”据晋·张华《博物志》载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”
[编辑本段]【石榴的文化内涵】
也许因为石榴是中外结合的产物，所以历代名家吟咏石榴的诗词甚多，形成了独具特色的石榴文化。石榴有许多美丽的名字：丹若、沃丹、金罂等。丹是红色的意思，石榴花有大红、桃红、橙黄、粉红、白色等颜色，火红色的最多，所以留给人们的颜色是火红的，农历的五月，是石榴花开最艳的季节，五月因此又雅称“榴月”。
五月榴花的花神，是传说中的鬼王钟馗，而至于民间所绘的钟馗画像，耳边都插着一朵艳红的石榴花，更表示以火样性格的钟馗来做火样的石榴花神，它虽是古代民众的诗意想象，却也最恰当不过。在明人的插花“主客”理论中，榴花总是列为花主之一，称为花盟主，辅以栀子、蜀葵、孩儿菊、石竹、紫薇等，这些花则被称为花客卿或花使令，更有喻为妾、婢的，可见古人对石榴的推崇。
石榴花果并丽，火红可爱，又甘甜可口，被人们喻为繁荣、昌盛、和睦、团结、吉庆、团圆的佳兆，是我国人民喜爱的吉祥之果，在民间形成了许多与石榴有关的乡风民俗和独具特色的民间石榴文化：石榴籽粒丰满，在民间象征多子和丰产；人们常用“连着枝叶、切开一角、露出累累果实的石榴”的图案，以象征多子多孙，谓之“榴开百子”；石榴又是我国人民彼此馈赠的重要礼品，中秋佳节送石榴，成为应节吉祥的象征；石榴的榴原作“留”，故被人赋予“留”之意，“折柳赠别”与“送榴传谊”，成为有中原特色的民俗。
石榴与中国的服饰文化也有着密切的联系，这也许是因人有人说石榴花像舞女的裙裾，梁元帝的《乌栖曲》中有“芙蓉为带石榴裙”之填词，“石榴裙”的典故，缘此而来。古代妇女着裙，多喜欢石榴红色，而当时染红裙的颜料,也主要是从石榴花中提取而成,因此人们也将红裙称之为“石榴裙”，久而久之，
“石榴裙”就成了古代年轻女子的代称， 人们形容男子被女人的美丽所征服，就称其“拜倒在石榴裙下”。
[编辑本段]【花语和传说】
石榴的故事石榴原名安石榴。据史载，约在公元二世纪，石榴产在当时隶属中国王朝的西域之地—安国和石国(今乌兹别克的布哈拉和塔什干)。汉代张骞出使西域时，才将其引入内地。这其中还有一段优美的佳话。 张骞到达西域安石国以后，在他住的房子门前，有一颗树繁花怒放，色艳如火。张骞甚为喜爱，经常站在其旁观赏，后经打听得知是石榴树。后来天旱了，石榴花叶日见枯萎。张骞不时担水浇灌，从而使其枝叶返绿，榴花复艳。 张骞完成使命回中原时，安石国国王赠金送礼他皆不要，却请求带回那棵石榴树，国王欣然应诺。不幸的是张骞在归途中遭匈奴人拦截，在冲杀中将那棵石榴树失落了。当张骞人马到了长安，汉武帝率百官出城迎接。正在此时，只见一位着红裙绿衣的妙龄女子，气吁吁、泪滴滴，向张骞奔来。 汉武帝及百官皆惊，不知出了何事。张骞定睛一看，也大吃一惊，这不是在安石国下榻时被自己哄出门的那位姑娘吗？原来，张骞起程的前一天夜里，他的房门被轻轻叩开，只见那位姑娘正向他施礼，请求与恩人一同前往中原。张骞一时弄不明白是怎么回事，暗想必是安时国的使女想随自己逃往中原。自己身为汗使，不能因此惹出祸端，于是将其劝出门外。不想今日她又追来。张骞问道：“你不在安石国，千里迢迢追赶我们究竟是为何？那姑娘垂泪回答：“奴不图富贵，只求回报浇灌之恩，中途遭劫，使奴未能一路相随。”言罢忽然不见，旋即化为一棵花盛叶茂的石榴树。张骞恍然大悟，向汉武帝禀报了在安石国浇灌石榴树的事。汉武帝大喜，命花工将其移植到御花园中，从此中原大地就有了石榴树。
潘岳在咏石榴的赋中写道：“榴者，天下之奇树，九州之名果，滋味浸液，馨香流溢。”
石榴全身是宝，其花、叶、果实、果壳、根皮均可药用。石榴花“阴干为末，和铁丹服一年，变白发如漆”，可见其有乌发之功，但更多的是用石榴花止血。民间常用石榴叶来治疗跌打损伤，以叶捣敷受伤处。石榴的果实红如玛瑙，白若水晶，其味清甜可口。石榴根皮能杀虫，石榴果皮酸涩，可以止泻痢。如使用的恰到好处，石榴是一味有效的民间单方。
花语安石榴、石榴花的花语和象征代表意义：成熟的美丽
原产伊朗、阿富汗的安石榴，是一种非常漂亮的花，安石榴花单性花，一棵树上的花有雌花和雄花之分，而雌花和雄花比较容易分出，因为雌花比雄花大而且漂亮，但是雌雄花都很好看，花色多为红色或白色。都能招蜂引蝶。远远望去，就像成熟的女人穿着彩色的裙子在那里翩翩起舞，十分还看。所以，它的花语为：成熟的美丽[2]
[编辑本段]【寓意】
中国：中国人视石榴为吉祥物，以为它是多子多福的象征。古人称石榴“千房同膜，千子如一”。民间婚嫁之时，常于新房案头或他处置放切开果皮、露出浆果的石榴，亦有以石榴相赠祝吉者。常见的吉利画有《榴开百子》、《三多》、《华封三祝》、《多子多福》等。
国际：在西班牙的国徽上有一个红色的石榴，正是西班牙的国花。石榴既可观赏又可食用。石榴花开于初夏。绿叶荫荫之中，燃起一片火红，灿若烟霞，绚烂之极。赏过了花，再过两三个月，红红的果实又挂满了枝头，恰若“
果实星悬，光若玻础，如珊珊之映绿水。”正是“丹葩结秀，华(花)实并丽。”现代生长在我国的石榴，是汉代张骞出使西域时带回国的。人们借石榴多籽，来祝愿子孙繁衍,家族兴旺昌盛。石榴树是富贵、吉祥、繁荣的象征。在西班牙，50万平方公里的土地上，不论高原山地，市镇乡村，房前屋后，还是滨海公园，到处都可见石榴树。
[编辑本段]电影角色
石榴（石榴姐）石榴，俗称石榴姐，是周星驰版的《唐伯虎点秋香》中华府的一位丫鬟，以丑陋而又极其的自恋而着称，后以石榴姐为丑陋而又自恋的代名词。
㈦ 影片《黄土地》在摄影艺术方面有那些特色
在文学艺术中，“我们通常都把地域文化特色作为文学艺术作品的风格的一种重要内涵，甚至于，还把富集地域文化特色作为某种文学艺术作品成熟的一个不可或缺的标志。”“以题材范围来说，人们也看到了，往往是农村题材的作品，最能富集这种地域文化特色。”电影《黄土地》具有浓郁地域特色的影视剧之所以受到观众的喜爱，不可否认其在艺术上所做的努力，但其中所表现出的地域文化特色也是其获得成功的重要因素。影片将黄土高原的自然之美和人物感情体现得淋漓尽致；在的造型意识上，影片主光调暗淡，画面中明暗反差很大，从视觉上给人以凝重、内敛的感觉。质朴悠远的陕北民歌信天游，作为重要的叙事元素，代表着黄土地上永不衰败的生命力，也是新旧文明之间不可或缺的纽带。
一，人物的塑造与地域文化
丹纳有一个很有名的论断是说，“物质文明与精神文明的性质面貌都取决于种族、环境和时代这三大因素。”这就是说，丹纳强调的是地域文化对人有着至关重要的影响，而人正是文学艺术所关心的对象。这样一来，我们看作品的地域文化特色，实际上主要就是看地域文化对作品里的人物的影响了。电影《黄土地》把主要人物设置为四个：顾青、翠巧、翠巧的父亲和弟弟。张艺谋说：”我们能拍摄的内容很少：土地、窑洞、黄河和四个人物。然而，竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。”片中的每一景物与人物都承担起了符号的作用。
影片中的翠巧最能代表封建制度下中华民族千千万万的受压迫的劳动妇女。她们像翠巧一样默默地承受着精神与物质的双重压力。
影片中的父亲的形象给人留下了更加深刻的印象。顾青初到翠巧家，坐在炕上与翠巧爹聊天，一盏油灯在翠巧爹的身后放着微弱的光，翠巧爹如泥塑一样坐在黑暗中，及至他说自己四十七岁时，镜头推近了一些，我们才能看到他的半剪影一般的脸，脸上的沟壑不由让人想到罗中立的油画《父亲》，观众们被深深震撼。中年的年纪和沧桑的面容的强烈对比，自然让人想到中华民族千百年来承受的精神重负和未翻身的农民艰辛苦难的命运。
影片中放羊娃成为了翠巧的弟弟，沉默寡言，名叫憨憨，实则内心清明。恰就像是黄土地上两手袖着，表情木然，问什么只答一声“噢”的农人们，你以为他们愚钝，可当他们在场上欢快的打起腰鼓，你才能感受到生命的辉煌与热烈。憨憨就像是这群黄土地上的沉默的人们一样，在顾青刚刚开始接触他的时候几乎不说话，只是默默地观察着顾青，随即在共同的生活与劳作中被以顾青为代表的共产党人感化着，直到最后逆着求雨的人流向顾青跑来，代表着群众当中那部分新生力量的觉醒。
影片中送别的场景，采用了民歌的形式，影片中，翠巧在送别顾青的时候说，“顾大哥，我兄弟把黄米糕给你了?尝尝看好吃不?路上找个伴，拉拉话就不累：要是渴，你喝长流水：赶天晚了，你就歇在咱穷人家。”这段话，只要是熟悉陕北民歌的人，一眼就能看出，是出自《走西口》，这是一支在河套地区广为流传的陕北民歌，表现的是女子对于将要出行的心上人的牵挂与叮咛。这几句话出现在翠巧送别顾青的场景中，表达了翠巧对顾青那种无法出口的朦胧的爱恋。在影片中一直没有明言的两人的关系，在这里似乎是给了一个模糊的交待。
二、画面色彩与地域文化
电影《黄土地》获国内外多项大奖，其中有多个为摄影奖项，这与影片的用色是有很大关系的。该片的摄影张艺谋说：“我们要求这部影片的画面色彩要出调子，出情绪，尤其要出情绪，做到饱和凝重，对比强烈。不学中国年画的设色鲜亮，而取它的单纯浓郁。在黄色的主调中，再配上黑、白、红三种颜色，即黑色的粗布棉袄，白色的羊肚毛巾，红色的嫁衣、盖头。至于其他的颜色，可用可不用的，就尽量不用。这种色彩处理不完全是写实的手法，而是经过了提炼和概括。”在《黄土地》中，影片主光调暗淡，画面中明暗反差很大，从视觉上给人以凝重、内敛的感觉。创作者满怀着对黄土地的深切热爱，对抗战时期的黄土文化进行观照、探究和思考，饱含温暖却并不张扬，充满积极、乐观也不乏沉稳。
这部影片以黄色为基调，黄色的土地，黄色的河。黄土地是块贫瘠的土地，但她却养育了中华民族黄河一泻千里，孕育了中华民族的灿烂文化，因此影片将它们处理成了暖色调，透着母亲般的温暖。红色是张艺谋偏爱的颜色，并在其日后的影片中大量出现。这部影片红色的运用非常有特色，在不同的场景出现，使人产生不同的感受。在影片开始的时候是一场婚礼，红色反复出现，红嫁衣、红绣鞋、红花轿、马头上的红花、唢呐上的红绸等等。红色是一种热烈的颜色，衬托着婚礼的热闹，然而，镜头中出现的翠巧微微忧郁的表情以及片中的音乐使观众觉得这种热烈当中有一丝奇怪的东西。接下来翠巧出嫁的场景又再次重复了这种红色的场景。但这一次观众们再不会感受到喜庆的氛围，萦绕在人们心头的是对翠巧命运的深切同情。紧接着，镜头跳到腰鼓阵上，画面上又出现了大量的红色，红腰鼓、红腰带以及红色的标语等，再次用红色表现了场景的热烈奔放。
本片造型意识的最高体现在于几个极具代表性的构图。影片中两次出现婚礼的队伍，都是走下坡路的，隐喻着旧文明的走跌在拍摄婚礼的观众时，镜头有意在人的颈、腰、膝等关节处将画面中人物”斩断”，以此彰显封建旧思想对劳苦大众的迫害和束缚：顾青作为外来客出现在婚礼酒席上，农民们黑压压的积满画面的每个角落，只有顾青身着与他们截然不同的军装，带着与他们截然不同的眼神，显得格格不入，体现了黄土地的旧文明在面对新生文明时的保守、漠视和不接纳；片末，憨憨在急性的求雨人群中逆流奔驰，向着代表外来开放文明的顾青艰难前行，预示着这片土地上年轻的生命终将战胜旧的封建思想，终将战胜一切阻碍和束缚追求到新的文明。
三、音乐与地域文化
电影作为综合艺术，需要调动多种艺术元素结合成整体，这样能起到升华影片的主题的目的。电影《黄土地》将声音、画面、音乐等艺术元素融为一体，创造出了既优美又简洁的意境。在电影《黄土地》中对陕北民歌的运用，使黄土气息一下子扑面而来，细腻委婉，意味悠长。令人回味无穷。对于突出主题时代特征和地域特色有深远的意义。
音乐的恰当运用无疑是电影《黄土地》的一大特色。质朴悠远的陕北民歌信天游，作为重要的叙事元素，代表着黄土地上永不衰败的生命力，也是新旧文明之间不可或缺的纽带。陕北民歌这一艺术奇葩，是黄土地的母语和精神家园，更是黄土文化的特色和精粹。婚礼上的人唱信天游，因为他臣服于旧的文明；翠巧唱信天游，因为她对新文明充满好奇和希望；翠巧的爹在顾青临走前夜唱信天游，因为作为黄土地封建文明代表的他，即使不能理解、接纳新的文明，也愿意对其包容、不排斥，体现了深厚的黄土文化巨大的包容性。片末朝气蓬勃的腰鼓队伍活力十足、惊天动地、势不可挡的行进在古老的黄土高原上，有力的渲染出极、奋勇的-情绪，象征着新文明必将战胜旧文明的必然，令人欣慰。
黄土高原是中华民族的发源地，黄河是中华民族的母亲河，无论中华民族有怎样的发展，黄土文化作为根源，其包容性永远是无可取代的，其质朴的民风、古文化仍旧存在，那婉转悠扬的信天游，至今依然回荡在这片古老的土地上。民歌既可用来表现独特的黄土地风情，又可借以表达人物的内心世界。影片没有放弃这一具有浓郁地方特色的表现方式。在影片当中，顾青到这片黄土地上来采风，在空旷的原野上，远远地传来了男人苍凉的歌声：揽工(那)人儿难(哎哟)，揽工人儿难，正月里上工十月里才满…．．顾青停下脚步，侧耳倾听，四面却只有凛汐风声。在旧社会，因地区不同，人们把靠出卖劳动力为生的失地农民称为”揽工的“扛活的””“伙计”。揽工调是反映揽工人受苦受累受剥削的民歌，它是旧社会贫与富对比的写照，是广大劳苦人们血与泪的控诉。它以慢吟慢唱的方式，刻画了揽工人的痛楚心理。以这首民歌来衬托顾青的出场，恰恰说明以顾青为象征的共产党人给这片古老的黄土地上受压迫的人们带来了春的希望。
顾青被邀参加当地的一场婚礼，婚礼上有一首敬酒歌：二锅头烧酒掏钱买，为待朋友拿出来，一样的烧酒一样的菜，一样的朋友一样的待。象牙筷儿来夹菜，银壶载酒金舀子来……与席上的那道木鱼一样，表现了黄土地上的劳动人民的豪迈与浪漫以及对美好生活的向往。婚礼后，顾青来到了翠巧的家，夜里，翠巧想起自己的身世，唱起了《女儿歌》：”六月里黄河冰不化，扭着我成亲是我大。五谷里数不过豌豆圆，人里头数不过女儿可怜，女儿可怜，女儿哟。天上的沙鸽对对飞，不想我的亲娘再想谁。川里的葫芦山里的瓜，不想成亲我挨过打。”……
影片通过运用民歌，在不同程度上刻画了人民的苦难，从而放射到整个民族的苦难。
四．结语
黄土高原，这片奇特的土地是蕴藏着中华民族几千年古老文明的黄土地，悠久深厚的文化传统，古老辉煌的历史文明，铸就了中华民族文化的源泉和宝库。电影《黄土地》表现的黄土高原就像一幅苍凉而优美的油画，一首古老而质朴的民歌，它用电影语言将大西北独特的民俗民情，地域文化和伦理道德观念表现得淋漓尽致，这是西部地域文化和黄土高原特色在《黄土地》中的集中展现，留给观众的是对西部生活更加深刻的认识和理解。
㈧ 张爱玲的小说有什么意思
在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分析头脑的大众，总觉得世界上真有魔术棒似的东西在指挥着，每件新事故都像从天而降，教人无论悲喜都有些措手不及。张爱玲女士的作品给予读者的第一个印象，便有这情形。“这太突兀了，太像奇迹了，”除了这类不着边际的话以外，读者从没切实表示过意见。也许真是过于意外怔住了。也许人总是胆怯的动物，在明确的舆论未成立以前，明哲的办法是含糊一下再说。但舆论还得大众去培植；而文艺的长成，急需社会的批评，而非谨虑的或冷淡的缄默。是非好恶，不妨直说。说错了看错了，自有人指正。——无所谓尊严问题。
我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。其实，几条抽象的原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，决不能产生一样像样的作品。而且这一切都得经过长期艰苦的训练。《战争与和平》的原稿修改过七遍；大家可只知道托尔斯泰是个多产的作家（仿佛多产便是滥造似的）。巴尔扎克一部小说前前后后的修改稿，要装订成十余巨册，像网络辞典般排成一长队。然而大家以为巴尔扎克写作时有债主逼着，定是匆匆忙忙赶起来的。忽视这样显着的历史教训，便是使我们许多作品流产的主因。
譬如，斗争是我们最感兴趣的题材。对，人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围，过去并没包括全部人生。作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教，资本主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒，反抗，攻击；且还有廉取时情的机会。至于个人在情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标，且更遭到“自作自受”一类的谴责。第二斗争的表现。人的活动脱不了情欲的因素；斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，斗争便失去了活力。情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什么尺度，也不想清算过去的文坛；只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少。
一 金锁记
由于上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲（Passion）的作用，很少像在这件作品里那么重要。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她媳妇的婆婆，——把旁人的命运交在她手里。以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，门户的错配已经种下了悲剧的第一个原因。原来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？
当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的憧憬，充满了希望。眼前的肉腥，却是刽子手刀上的气味。——这刽子手是谁？黄金。——黄金的情欲。为了黄金，她在焦灼期待，“啃不到”黄金的边的时代，嫉妒妯娌，跟兄嫂闹架。为了黄金，她只能“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么地方不好？”为了黄金，她十年后甘心把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了（终于！）隐藏十年的爱以后：
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉；“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
她的痛苦到了顶头，（作品的美也到了顶），可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿懑变成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想发泄，不择对象。她眯缝着眼望着儿子，“这些年来她的生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……”多怆痛的呼声！“……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。”于是儿子的幸福，媳妇的幸福，在她眼里全变作恶毒的嘲笑，好比公牛面前的红旗。歇斯底里变得比疯狂还可怕，因为“她还有一个疯子的审慎与机智”。凭了这，她把他们一起断送了。这也不足为奇。炼狱的一端紧接着地狱，殉体者不肯忘记把最亲近的人带进去的。
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么？弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么！作者不这么想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”“十八九岁姑娘的时候……喜欢她的有……如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪，她也就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”这些淡淡的朴素的句子，也许为粗忽的读者不曾注意的，有如一阵温暖的微风，抚弄着七巧墓上的野草。
和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用“一个美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Long，longago的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。
结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧，季泽，长安，童世舫，芝寿，都没有专写他们内心的篇幅；但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那种造型美显得动人，却还综合着含蓄、细腻、朴素、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。例如童世舫与长安订婚以后：
……两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什么描写，能表达这一对不调和的男女的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之于戏剧。两代的爱，两种的情调。相同的是温暖。
至于七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的节略法（racconrci）的运用：
风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的也老了十年。
这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术！
第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章！新旧文字的糅和，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。仿佛这利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这幕悲剧的。譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。例如：“三十年前的上海一个有月亮的晚上……年青的人想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷惘。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带些凄凉。”这一段引子，不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事人物。假如风格没有这综合的效果，也就失掉它的价值了。毫无疑问，《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。没有《金锁记》，本文作者决不在下文把《连环套》批评得那么严厉，而且根本也不会写这篇文字。
二 倾城之恋
一个“破落户”家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。——整篇故事可以用这一两行包括。因为是传奇（正如作者所说），没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏；尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精练到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男人是一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威士忌中间的调剂。女人，整日担忧着最后一些资本——三十岁左右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求，使她无暇顾到心灵。这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能有好结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史。病态的人有他特别敏锐的感觉：
……从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一块灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的……柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个地毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候再在这墙根底下遇见了……流苏，也许我会对你有一点真心。”好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界！在这中篇里，无异平凡的田野中忽然现出一片无垠的流沙。但也像流沙一样，不过动荡着显现了一刹那。等到预感的毁灭真正临到了，完成了，柳原的神经却只在麻痹之上多加了一些疲倦。从前一刹那的觉醒早已忘记了。他从没再加思索。连终于实现了的“一点真心”也不见得如何可靠。只有流苏，劫后舒了一口气，淡淡地浮起一些感想：
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
两人的心理变化，就只这一些。方舟上的一对可怜虫，只有“天长地久的一切全不可靠了”这样淡漠的惆怅。倾城大祸（给予他们的痛苦实在太少，作者不曾尽量利用对比），不过替他们收拾了残局；共患难的果实，“仅仅是一刹那的彻底的谅解”，仅仅是“活个十年八年”的念头。笼统的感慨，不彻底的反省。病态文明培植了他们的轻佻，残酷的毁灭使他们感到虚无，幻灭。同样没有深刻的反应。
而且范柳原真是一个这么枯涸的（Fade）人么？关于他，作者为何从头至尾只写侧面？在小说中他不是应该和流苏占着同等地位，是第二主题么？他上英国的用意，始终暧昧不明；流苏隔被扑抱他的时候，当他说“那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”的时候，他竟没进一步吐露真正切实的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速写式地轻轻带过了。可是这里正该是强有力的转折点，应该由作者全副精神去对付的啊！错过了这最后一个高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。柳原宣布登报结婚的消息，使流苏快活得一忽儿哭一忽儿笑，柳原还有那种Cynical的闲适去“羞她的脸”；到上海以后，“他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听”；由此看来，他只是一个暂时收了心的唐·裘安，或是伊林华斯勋爵一流的人物。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”但他们连自私也没有迹象可寻。“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多写了一对平凡的人。但战争使范柳原恢复一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变（光是觉得靠得住的只有腔子里和身边的这个人，是不够说明她的转变的），也不能算是怎样的不平凡。平凡并非没有深度的意思。并且人物的平凡，只应该使作品不平凡。显然，作者把她的人物过于匆促地送走了。
勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那么，流苏“没念过两句书”而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。
总之，《倾城之恋》的华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
三 短篇和长篇
恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是variations upon a theme。遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是霪雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个社会。一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开着，不知从哪儿重重地压下来，压痛每个人的心房。这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。
为什么要用这个譬喻？因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。有时幽默的分量过了份，悲喜剧变成了趣剧。趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味（如《琉璃瓦》），艺术给摧残了。
明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神。明哲与解脱；可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力。除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。不经战斗的投降。自己的父母与爱人对她没有深切的留恋。读者更容易忘记她。而她还是许多短篇中①刻画得最深的人物！
微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。时代，阶级，教育，利害观念完全不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切。各种心理互相摸索，摩擦，进攻，闪避，显得那么自然而风趣，好似古典舞中一边摆着架式（Figure）一边交换舞伴那样轻盈，潇洒，熨帖。这种境界稍有过火或稍有不及，《封锁》与《年青的时候》中细腻娇嫩的气息就会给破坏，从而带走了作品全部的魅力，然而这巧妙的技术，本身不过是一种迷人的奢侈；倘使不把它当作完成主题的手段（如《金锁记》中这些技术的作用），那么，充其量也只能制造一些小骨董。
在作者第一个长篇只发表了一部分的时候来批评，当然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的严重，使我不能保持谨慈的缄默。
《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。已经刊布了四期，还没有中心思想显露。霓喜和两个丈夫的历史，仿佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女，就这两点似乎应该是第一环的主题所在。半世纪前印度商人对中国女子的看法，即使逃不出玩物二字，难道没有旁的特殊心理？他是殖民地种族，但在香港和中国人的地位不同，再加上是大绸缎铺子的主人。可是《连环套》中并无这二三个因素错杂的作用。养女（而且是广东的养女）该有养女的心理，对她一生都有影响。一朝移植之后，势必有一个演化蜕变的过程；决不会像作者所写的，她一进绸缎店，仿佛从小就在绸缎店里长大的样子。我们既不觉得雅赫雅买的是一个广东养女，也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商。两个典型的人物都给中和了。错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭着丰富的想象，逞着一支流转如踢哒舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。除开最初一段，越往后越着重情节，一套又一套的戏法（我几乎要说是噱头），突兀之外还要突兀，刺激之外还要刺激，仿佛作者跟自己比赛似的，每次都要打破上一次的纪录，像流行的剧本一样，也像歌舞团的接一连二的节目一样，教读者眼花缭乱，应接不暇。描写色情的地方，（多的是！）简直用起旧小说和京戏——尤其是梆子戏 ——中最要不得而最叫座的镜头！
㈨ 巧家网络红人
90后的邹发鹏，就是经常在广场直播的那个 还有殷婉曦 就是和邹发鹏拍微电影《葬爱》那个 女主角，但是殷婉曦好像退出他们娱乐圈了